Il taxi si avvicinò a Henzomon e superò l’Ambasciata Britannica. Qui, in tutta la loro purezza, si allargavano i famosi vialetti di ciliegi. Di impulso decise di andare da sola a vedere i fiori nella notte scura. Era una decisione strana per una donna timida e aliena dalle avventure come lei, ma si trovava in una strana condizione psicologica e odiava dover tornare a casa. Quella sera le passava per la mente ogni genere di fantasie disordinate.

Attraverso il largo viale, figura solitaria e minuta nell’oscurità. Di regola quando camminava nel traffico Toshiko era solita aggrapparsi piena di paura al compagno, ma quella sera sgusciava da sola tra le auto e dopo pochi attimi raggiunse il lungo e stretto parco che costeggia il fossato del Palazzo, chiamato Chidorigafuchi: l’Abisso dei Mille Uccelli.

Quella sera il parco era diventato un bosco di ciliegi in fiore. I ciliegi formavano una solida massa bianca sotto il calmo cielo coperto di nuvole. Le lanterne di carta appese a fili tesi tra gli alberi erano state tolte; al loro posto, brillavano ottusamente lampadine elettriche gialle, verdi e rosse. Le dieci erano passate da un pezzo e la maggior parte della gente venuta per vedere i fiori era andata a casa. I passanti occasionali che attraversavano il parco automaticamente gettavano da parte le bottiglie vuote o la carta che trovavano davanti ai piedi.

 […]

La maggior parte della gente ancora in giro era costituita da coppie tranquille e nessuno le prestò attenzione. Notò due persone sedute su una panchina di pietra vicino al fossato, che non guardavano i fiori, ma fissavano l’acqua silenziose.

Era buio pesto ora, e dappertutto incombevano ombre scure. Oltre il fossato, la fitta foresta del Palazzo Imperiale le chiudeva la vita. Gli alberi si alzavano per formare una solida massa scura contro il cielo notturno. Toshiko si incamminò lentamente lungo il viale tra i fiori che le incombevano pesantemente sul capo. 

Notò un oggetto chiaro su una panchina di pietra leggermente appartata dalle altre. Non era come aveva pensato in un primo momento, un mucchio di fiori di pesco, e nemmeno un indumento dimenticato da uno dei visitatori del parco. Solo quando fu più vicina si rese conto che si trattava di una forma umana sdraiata sulla panchina. Si chiese se fosse per caso uno di quei miserabili ubriachi che spesso capita di veder dormire nei parchi. Ovviamente non era un ubriaco, dato che il corpo era stato ordinatamente coperto da giornali, ed era stato proprio il bianco dei giornali che aveva attratto l’attenzione di Toshiko. In piedi davanti alla panchina abbassò gli occhi sulla figura dormiente. 

Era un uomo con una maglia marrone, disteso su uno strato di giornali, mentre altri giornali lo coprivano. Senza dubbio questa con l’arrivo della primavera era diventata la sua residenza abituale. Toshiko lanciò un’occhiata ai capelli sporchi e disordinati dell’uomo, che qua e là erano diventati irrimediabilmente intricati. Mentre osservava la figura dormiente avvolta nei giornali, inevitabilmente ricordò il bambino che giaceva sul pavimento avvolto nei panni miserabili. La spalla della maglia dell’uomo si sollevava e si abbassava nell’oscurità sul ritmo del suo respiro pesante. 

Parve a Toshiko che tutte le sue premonizioni avessero preso forma concreta. La fronte pallida dell’uomo si stagliava nell’oscurità. Era la fronte di un giovane, anche se segnata da una lunga povertà e dagli stenti. I calzoni kaki erano leggermente sollevati: calzava solamente un paio di scarpe da ginnastica sdrucite. Toshiko non riusciva a vedergli il viso e improvvisamente sentí il desiderio irresistibile di dargli un’occhiata. 

Andò all’estremità della panchina e guardò in basso. La testa dell’uomo era seminascosta tra le braccia, ma Toshiko poté ugualmente vedere che l’uomo era sorprendentemente giovane. Notò le spesse sopracciglia e il naso sottile. La bocca leggermente aperta viveva di giovinezza. 

Ma Toshiko si era avvicinata troppo. Il letto di giornali scricchiolò nella notte silenziosa, e di colpo l’uomo aprí gli occhi. Nel vedere la giovane donna in piedi dinanzi a lui, saltò in piedi con un balzo e gli occhi gli si illuminarono. Un attimo dopo l’uomo allungò un braccio robusto e prese per il polso sottile Toshiko. 

Toshiko non provò la minima sensazione di paura e non fece nessuno sforzo per liberarsi. Un pensiero la colpí come un lampo: ah, allora i vent’anni sono già passati! Il bosco del Palazzo Imperiale era buio ora e assolutamente silenzioso. 

Mishima Yukio

(1925-1970)

Traduzione dal giapponese di Marco Amante.

Da: “Fasce per bambini” in Morte di mezza estate e altri racconti, Milano, Longanesi, 1971, pp. 246-249.

Per salutare questo strano aprile ho scelto una passeggiata notturna fra i ciliegi, il brano conclusivo di un racconto di Mishima, tratto da Morte di mezza estate, una delle sue opere di più “antica” traduzione in lingua italiana. La raccolta è celebre soprattutto per il racconto Patriottismo (Yūkoku) da cui lo stesso scrittore aveva tratto nel 1953 un medio metraggio che aveva diretto e interpretato e in cui metteva in scena la propria morte con un realismo tale che la vedova fece ritirare tutte le copie della pellicola che fu riscoperta solo nel 2005.

The post Mukashi mukashi. Letture per farci compagnia. Una passeggiata fra i ciliegi. first appeared on Rossella Marangoni.

I ciliegi. Si fa presto a parlare di ciliegi in Giappone, sembra davvero banale ma muoversi qui, in questa primavera, è un privilegio particolare per noi che, pure, abbiamo già vissuto altri viaggi di primavera.

Perché quest’anno i ciliegi ci inseguono, si rivelano, tardano, restano e il ritmo dei nostri spostamenti è il ritmo di questi incontri. Appena arrivati, dopo aver depositato i bagagli nell’hotel accanto alla stazione Uguisudani della Yamanote, Ueno ci aveva accolto con una fioritura lussureggiante.  Il parco era brulicante di turisti scatenati nel fotografare gli alberi inconsapevoli, lo sguardo verso l’alto, –  estatico, appagato. I caffè attorno alla grande fontana ricolmi di persone, i viali riempiti di folla e di cartelli che invitavano al corretto comportamento durante il rito serale del picnic sotto le chiome grondanti di fiori. La mia attenzione era tutta rivolta ai ciliegi cadenti, i ciliegi-salice, shidarezakura:  il movimento dei  rami, ondeggiante alla brezza di primavera è di particolare eleganza. Ma anche la folla, come sempre a Tōkyō, aveva il suo fascino.

I ciliegi, già, li abbiamo subito cercati là dove la folla è lontana, a Shinagawa, in un quartiere di uffici e di lussuose residenze, poco distante dal mare, lungo i canali in cui si trovano ancora le barche della vecchia Tōkyō (come non ricordare il Kawabata de “La banda di Asakusa”?), e ancora in un giardino a Iidabashi, incantevole ma poco conosciuto. Ci siamo ritrovati in pochi, sotto ai ciliegi lontani dai percorsi turistici tradizionali. E ne abbiamo assaporato appieno la bellezza.

Alla stazione di Fujikawaguchiko, qualche giorno dopo, un cartello in inglese accoglieva i visitatori: “I sakura non sono ancora fioriti.” Un messaggio che andava interpretato come: “I sakura non sono ancor fioriti nei luoghi indicati sulla piantina della zona come ideali per ammirare il Fujisan incorniciato dalla loro bellezza”.

Ma camminando per i viottoli di campagna, pellegrini verso l’antico santuario shintō dedicato alla mitica principessa Sakuyahime il cui culto è legato al fiore di ciliegio, disdegnando i percorsi facili dei bus e perdendoci fra minuscoli kura, orti, piccole case e scuole di quartiere, i sakura li abbiamo trovati già in fiore, macchia di colore in un panorama ancora spoglio, quasi invernale.

Attraversando poi in treno il paesaggio splendido verso Hida, costeggiando il fiume impetuoso incassato fra le foreste di conifere, qua e là sorgevano davanti ai nostri occhi le chiome fiorite, a punteggiare le montagne di macchie di colore: il bianco, il rosa tenue, il rosa carico. Sono quattrocento circa le varietà presenti sul territorio giapponese e questa ricchezza è evidente, è davanti ai nostri occhi.

A Hida è ancora inverno ed è vero, i ciliegi non sono ancora fioriti. L’amica che ci ospita ci mostra i luoghi in cui ama andarli ad ammirare, ma ora è troppo presto. Eppure, eppure. Eppure qualche chioma già appare e lo schiudersi dei petali dopo una notte di matsuri, nel sole di un mattino terso, regala immagini di grande bellezza in questo scenario di montagne e pianura punteggiato di campi e di corsi d’acqua. Un luogo che l’amicizia, l’ospitalità, il gusto per la festa e alcuni fortunati incontri ci hanno insegnato ad amare.

Nel Kansai temiamo di non trovare più i fiori e invece eccoli lì, sparsi sulle colline sopra Takarazuka e addirittura in città. Li ritroveremo a Amanohashidate, nascosti nella foresta dei pini, quasi in soggezione. E a Nara, nel recinto di un tempio e nel parco. A Kyōto i fiori sono caduti ma restano nei recessi delle montagne vicine e in alcuni templi fuori città, dimenticati dai turisti, ci ritroviamo soli ad osservarli, lodandone ad alta voce la bellezza.

I petali lungo i sentieri, le piogge notturne degli ultimi giorni, molti indizi ci rendono consapevoli che il tempo è finito.

Già i glicini, già le peonie competono per attirare gli sguardi. E si avvicina la festa dei bambini, tango no sekku, con gli immancabili iris a corredo del piccolo guerriero proposto come esempio, retaggio di una tradizione che ancora perdura.  Sarà il 5 maggio, il giorno dopo il nostro rientro in Italia.

Altri fiori ci attendono ma dei sakura, certo, conserveremo il ricordo. I petali sull’acqua, fiumi rosa, continueranno a scorrere per noi.

The post Haru nikki. Diario di primavera. 6. Piccola digressione a proposito dei fiori. first appeared on Rossella Marangoni.

Ieri, oggi, così passa il tempo… I ciliegi del monte Asuka sono in piena fioritura, le azalee di Somei rivaleggiano in splendore. Lungo la strada un arcobaleno di tappeti, i profumi nei sacchetti lasciano il loro aroma sull’erba; l’eleganza dei palanchini con borchie, la confusione dei cavalli imbrigliati, l’assordante clamore dei saltimbanchi e dei burattinai. Piuttosto che contaminare i ciliegi componendo maldestri versi in giapponese o cinese, a metà ebbri e con le maniche rimboccate, sembrerebbe davvero più raffinato riunirsi semplicemente tra amici e scambiarsi coppe di sake in un posto tranquillo. Lo stesso giorno, la sera quando la luna è offuscata, è divertente sentire qualcuno russare impunemente, disteso sul nudo suolo, un barilotto tutto per lui per cuscino, e nessuno può sapere che sogni tesse…

Hiraga Gennai

(1728-1780)

Da: La bella storia di Shidōken (Fūryū Shidōken den, 1763), cura e traduzione di Adriana Boscaro, Venezia, Marsilio, 1990, p. 72.

L’irriverente spirito di Hiraga Gennai mi accompagna nella preparazione di un corso sulla cultura popolare di periodo Edo, in questo inizio di primavera. Una lettura che raccomando. 

Buona primavera!

The post Hanami. Ieri, oggi, così passa il tempo… first appeared on Rossella Marangoni.

Luogo celebre in tutta Edo per la posizione in cui si trovava, aggettante sullo stagno Shinobazu, e per la fioritura dei ciliegi che lo circondavano, il  Padiglione Kiyomizu  fu fondato nel 1631 nel parco di Ueno e faceva parte del piano ambizioso di fondare un complesso monastico buddhista che avrebbe fornito la capitale shogunale di una difesa spirituale a nord-est, la direzione da cui si pensava che provenissero gli spiriti maligni. 

Hiroshige amplifica scenograficamente la terrazza del padiglione, alquanto ridotta in realtà anche ai suoi tempi, per farla emergere dalla splendida fioritura dei famosi ciliegi di Ueno, ancor oggi luogo prediletto per i picnic serali sotto agli alberi dai fiori in boccio, la pratica sempre viva dello hanami.

La costruzione, con il suo colore vivace, gareggia in imponenza con i pini svettanti e domina il paesaggio, guardando dall’alto il celebre stagno parzialmente ricoperto dalle piante di loto, mentre piccole figure passeggiano scendendo dalla scalinata del padiglione all’isola dedicata alla dea Benzaiten le cui propaggini si intravedono a sinistra della stampa.

A suggellare il tutto le macchie di rosa dei sakura,  che avvolgono la scena in un’atmosfera di pacata serenità primaverile.

Andō Hiroshige (1797-1858), Meisho Edo hyakkei (Cento vedute di luoghi famosi di Edo, 1856-1858).

The post Hiroshige. Una veduta di Edo a settimana. Kiyomizu a Ueno. first appeared on Rossella Marangoni.

Meno imponente di come lo rappresenta Hiroshige in questa stampa e con un panorama anche all’epoca meno spettacolare, il Padiglione Kiyomizu nel parco di Ueno era stato fondato nel 1631 come parte di un piano ambizioso che prevedeva la costruzione di un complesso templare buddhista di grandi dimensioni al fine di proteggere spiritualmente la città dalle minacce provenienti dal nord-est, la direzione da cui, secondo le antiche credenze geomantiche di provenienza continentale, provenivano gli spiriti maligni.

Nella stampa di Hiroshige, immersa nella luce del mattino, tutto è magniloquente: l’immenso padiglione dal colore acceso, i pini torreggianti, lo stagno di Shinobazu che sembra un lago dai confini lontani.  L’unico particolare realistico, le nuvole chiare che rappresentano l’apoteosi della fioritura dei ciliegi di Ueno, ancora oggi meta di pellegrinaggio per frotte di cittadini che, come un tempo, vengono a fare hanami, abbandonandosi all’ammirazione dei fiori splendidi e fragili del sakura.

Andō Hiroshige (1797-1858), Meisho Edo hyakkei (Cento vedute di luoghi famosi di Edo, 1856-1858).

The post Calendario Hiroshige. Una veduta di Edo a settimana. Il padiglione Kiyomizu nel parco di Ueno. first appeared on Rossella Marangoni.

Camminando in campagna o nelle vie di una piccola città, scruto fra gli alberi alla ricerca del richiamo rosso degli aceri, getto sguardi incuriositi fra le cancellate di giardini privati, appoggio un occhio nelle crepe dei muri di cinta di parchi antichi e sottratti alla curiosità e all’ammirazione, percorro viali come un segugio affamato, abbasso lo sguardo nelle pozzanghere per scorgere il profilo di foglie dalla forma inconfondibile: è la mia personale ricerca degli aceri, una inconsapevole forma mimetica di momijigari che mi prende nello splendore dell’autunno.

Eppure in Giappone è storia antica.

Momijigari, “la caccia agli aceri ” è una festa tradizionale dell’autunno, un modo di vivere la natura nella sfolgorante bellezza di questa stagione, così amata in Giappone. Si celebra facendo escursioni in luoghi famosi per lo splendore delle chiome rosse degli aceri (momiji) e cantati dai grandi poeti del passato, come Arashiyama, presso Kyōto. 

Nel periodo Heian (794-1185) erano i membri dell’aristocrazia di corte a dedicarsi all’ammirazione delle foglie degli aceri, ma a partire dal periodo Edo (1603-1868) questo gusto per la ricerca della bellezza degli alberi si diffuse fra la popolazione comune, parallelamente alla passione per l’ammirazione dei ciliegi in fiori (hanami). 

Eda moroshi

hidōshi yaburu

aki no kaze.

Le foglie rosse 

sotto il vento d’autunno.

Fini fogli di carta cinese scarlatti.

Bashō

(1644-1694)

The post Momijigari. Alla ricerca degli aceri. first appeared on Rossella Marangoni.