La stagione più propizia agli incontri furtivi degli amanti è l’estate; le notti, allora, sono così corte che all’alba siamo ancora desti e, seduti nella nostra stanza, le cui finestre sono spalancate dalla sera precedente, contempliamo nella fresca brezza del mattino il magnifico spettacolo. E quando, giunta ormai l’ora di lasciarci, indugiamo commossi in un colloquio fatto di trepide domande e tenere risposte, proprio vicino a noi un uccello si leva cantando a gola spiegata e noi sussultiamo, divertiti, come se ci avessero scoperti.

Nelle notti più fredde dell’inverno è meraviglioso starsene rannicchiati sotto le coltri e udire, a un tratto, i lenti rintocchi di una campana, così vibranti che sembrano giungere dalla profondità della stanza. Più tardi si ode anche il gallo che, cantando con il becco affondato nelle penne, ha una voce molto più potente degli altri uccelli. Il suo canto sembra, nell’oscurità, provenire da molto lontano, ma curiosamente, a mano a mano che il cielo si rischiara, diventa sempre più nitido, quasi si avvicinasse.

Sei Shōnagon

Note del guanciale (Makura no sōshi, fine X sec.),

traduzione di Lydia Origlia, SE, Milano, 1988, pp. 67.

Leggere le note “senza importanza”, fatte “seguendo il pennello” (zuihitsu) di dama Sei è ritrovare lo spirito brillante di una donna che certo sapeva trarre il meglio dalla vita di corte. Che sia languido, malinconico, o francamente divertito, lo sguardo di Sei Shōnagon ci regala impagabili frammenti di vita della società aristocratica di epoca Heian, dipingendo per noi scene che ci vediamo comparire davanti, come un emakimono che si srotola d’improvviso davanti ai nostri occhi incuriositi.

The post Mukashi mukashi. Letture per farci compagnia. Amori e stagioni. first appeared on Rossella Marangoni.

Verso l’ottavo mese, Sua Altezza [l’imperatore in ritiro Go Fukakusa] era infastidito da un malessere non definito, ma che continuava a disturbarlo; non assaggiava cibo e sudava. Passarono così alcuni giorni e incominciammo a chiederci agitati che cosa fosse. Venne il medico e iniziò il trattamento della moxa, gliela applicò in  dieci punti, ma le sue condizioni non mutarono. Dall’ottavo giorno del nono mese incominciarono i riti per la longevità, ma dopo sette giorni Sua Altezza non migliorava e tutti si domandavano afflitti che cosa si potesse fare. Era venuto l’Ajari [Alto Sacerdote Imperiale presso il tempio Ninnaji]* che in primavera mi aveva mostrato le lacrime delle sue maniche e che sempre, quando ero mandata a portagli un messaggio, cercava di parlarmi, benché io riuscissi a eluderlo. Quella volta mi mandò una lettera appassionata e chiese insistentemente che gli rispondessi.

Molto infastidita, strappai l’estremità del nastro di carta sottile [che mi tratteneva i capelli] e vi scrissi il solo ideogramma “Sogno” e, senza neppure porgergliela, la abbandonai e uscii. Quando ricomparvi alla sua presenza mi buttò un rametto di shikimi. Lo raccolsi e andai in un angolo a osservarlo. Sulle foglie era scritto:

Nel cogliere lo shikimi

al risveglio all’aurora

le maniche erano asperse;

del sogno interrotto

la fine mi affascina.

Mi parve elegante e originale, e il mio animo mutò un poco, tanto che provai più gusto a portargli i messaggi e, quando mi parlava, gli rispondevo con serenità. Giunto a palazzo, aveva incontrato Sua Altezza che si era lamentato di trovarsi in quella condizione. [L’Ajari] disse: “Mandatemi qualcuno con l’oggetto accarezzato nell’uditorio, al momento in cui inizierà l’esorcismo”.

Nella prima parte della notte, all’ora in cui avrebbero dovuto incominciare [gli esorcismi], Sua Altezza mi disse: “prendi la mia veste e portala all’uditorio”. Tutti i monaci si trovavano ognuno nella propria stanza, intenti a vestirsi per partecipare alla funzione. Non c’era nessuno. Entrai nel luogo in cui egli era solo.

“Dove posso lasciare l’oggetto accarezzato?” domandai. “Nella camera accanto al luogo degli esorcismi” mi rispose.

Vi andai. La sala era nitidamente illuminata dal chiarore delle lucerne; d’improvviso egli mi raggiunse, sorprendentemente abbigliato con una morbida veste. Mi domandavo che cosa significasse, allorché mi sussurrò: “Ci si smarrisca pure su una strada oscura, Buddha ci guiderà” e piangendo mi abbracciò. Era terribilmente imbarazzante; ma per lui, perché era una persona a cui non si potesse gridare “che fate?”, pazientai. Continuavo a supplicare: “Anche nel cuore, di Buddha…” ma non fui esaudita. Mentre ancora il rimpianto di quel sogno mi pareva irreale, i monaci che l’avrebbero accompagnato [negli esorcismi] annunciarono: “È giunta l’ora” ed entrarono. Fuggì dalla porta opposta, dopo avermi sussurrato: “Nella seconda parte della notte, ancora una volta, assolutamente”.

Subito dopo iniziò l’esorcismo. Egli si comportava come se non fosse accaduto niente, ma io pensavo che non si sarebbe dovuto presentare [di fronte al Buddha] ed ero atterrita. Contemplavo la sua ombra proiettata vividamente dal lume delle lucerne: mi assalì un’ansia dolorosa per le tenebre de mondo futuro. Non bruciavo d’amore, eppure, nella seconda parte della notte, tornai segretamente da lui. La funzione era terminata e potemmo incontrarci con più agio. Il suo viso sconvolto dl pianto mi turbò. Già la notte si schiariva e si udivano rumori. Volle darmi la veste che indossava sulla nuda pelle, e chiese in pegno la mia. Ce la scambiammo e ci separammo. Ne avevo nostalgia, non riuscivo a dimenticare il suo aspetto commuovente. Tornata nella mia camera, mi coricai e mi accorsi che a una falda di quella veste era appuntato un foglio di carta di mayumi con un angolo strappato e i versi:

Se realtà

o sogno sia, ancora

distinguere non so,

tristezza è rimasta,

con la luna di una notte d’autunno.

[Non immaginavo] come avesse trovato il tempo per scriverla, ma mi pareva di capire che i suoi sentimenti non erano comuni; e allora cercai ogni occasione propizia per andare da lui. Trascorremmo le notti a incontrarci. Mi vergognavo per quello che il cuore di Buddha avrebbe provato a causa di quell’esorcismo, le cui formule erano state proferite con animo impuro. Nonostante ciò, dopo il ventisette, il male [di Sua Altezza] migliorò, il trentasettesimo giorno i voti si compirono e l’Ajari lasciò il Palazzo.

La notte precedente alla partenza mi disse: “In quale altra occasione sperare? La polvere si accumulerà sul pavimento del luogo delle preghiere, nel luogo degli esorcismi non salirà più il fumo del goma. Se hai i miei stessi sentimenti, indossiamo le [tonache dalle] maniche tinte di nero intenso, rifugiamoci in una remota casa di montagna dove trascorrere questa breve vita senza timori”. Questo discorso mi impaurì. 

Le parole con cui piangendo mi lasciò, ai rintocchi della campana che annunciava l’alba, mi commossero.

Nijō

(n.1258-m.dopo il 1306)

Traduzione di Lydia Origlia.

Da: Towazugatari. Diario di una concubina imperiale, Milano, Editoriale Nuova, 1981, pp. 78-80. 

Questa stessa traduzione è attualmente in commercio in Italia con il titolo 

Diario di una concubina imperiale (Towazugatari) ed è pubblicata  da SE (2008). 

*A questo amante, il principe imperiale Shōjo (fratellastro degli imperatori GoFukakusa e Kameyama e

sacerdote capo del Ninnaji), Nijō nel diario attribuirà l’appellativo di Ariake no Tsuki, “Luna all’Alba”.

La confessione non sollecitata (tale è la traduzione del termine “towazugatari”) di Dama Nijō – vissuta in epoca Kamakura alla corte dell’imperatore in ritiro Go Fukakusa (1243-1304, regno 1247-1259) e di suo fratello Kameyama (1249-1305, regno 1260-1274) – è uno dei classici della letteratura giapponese meno conosciuti, certo anche a causa della perdita del testo che, smarrito per secoli, venne fortunosamente ritrovato solo nel 1938 dal professor Yamagishi Tokuhei (1894-1987) durante una ricerca nella sezione geografica della Biblioteca Imperiale di Tōkyō. Nondimeno il testo si rivelò da subito di grande interesse sia perché documenta la vita della corte di Kyōto durante lo shogunato di Kamakura, quando il centro del potere reale era ormai lontano dalla capitale imperiale, sia perché presenta aspetti dell’esistenza delle donne utili a ricostruire la storia della condizione femminile in Giappone, sgomberando il campo da ogni facile idealizzazione. In questo senso Towazugatari è un testo importante per i gender studies e proprio per questo è sottoposto da qualche anno a una serrata analisi critica, soprattutto da parte degli studiosi anglosassoni. Il brano che ho scelto qui mi sembra esemplare del ruolo peculiare che occupa nella letteratura giapponese. La confessione di Dama Nijō ha ancora molto da dirci: ne consiglio vivamente la lettura.

The post Mukashi mukashi. Letture per farci compagnia. La dama e Luna all’Alba. first appeared on Rossella Marangoni.

Scommessa sull’amore  

Dopo aver fermato il cavallo presso il ponte di Sanjō e aver detto in fretta al servo: «Hai attaccato bene ai finimenti la sacca dei soldi? Torno subito», il sarto di nome Jūzō andò a porgere un breve saluto a Yonosuke e a dichiarare: «Sono venuto a congedarmi da voi. Sto andando a Edo. Tornerò presto», aggiunse. Yonosuke gli donò dell’argento per il viaggio e lo richiamò quando già era sulla soglia per domandargli: «Qual è lo scopo di questo viaggio?» «A essere sincero, mi è capitato di vantarmi affermando che se avessi incontrato donna Murasaki non mi sarei lasciato respingere neppure la prima volta. Una persona mi ha posto come arbitro Ubei, il Topo dei Venti Giorni;* così per una scommessa, vado a Edo a folleggiare con le cortigiane.» «Che uomo divertente! E il pegno?» «Se non mi respinge avrò in regalo l’alloggio di Kiyamachi. Se perdessi…» e sbiancatosi in viso gli tremava la voce.

«Sii sincero.» «È semplice: se sarò rifiutato mi evireranno senza però uccidermi.» Probabilmente quella persona l’aveva giudicato uno stupido e vi aveva investito dei soldi soltanto per divertirsi. «Con chi hai scommesso?» Gli domandò. «Ho promesso di non dirlo», rispose. «È una faccenda di vitale importanza. Rifletti bene. Ti conviene appendere un rosario alla testa d’oca selvatica,** ché, tanto non devi risparmiare perché non puoi lasciarla in eredità a nessuno. Rivestila invece col fundoshi*** di raso rosso arabescato», gli consigliò Yonosuke. Jūzō era un uomo onesto e versò le lagrime che fino allora aveva trattenuto. «Addio», disse, ma non si muoveva. Yonosuke, divertito, concluse: «Ti accompagnerò» e, senza neppure cambiarsi d’abito, si fece preparare un cavallo e partì seguito da Jūzō. Arrivati al negozio del quarto isolato di Honjō, Jūzō e Ubei furono vestiti da gran signori e mandati a Yoshiwara.

Vi erano poche speranze che riuscissero nell’impresa. Ubei, preoccupato, andò a trovare Riemon, padrone di una casa d’appuntamenti, gli mostrò una lettera di presentazione e gli raccontò che Jūzō era un uomo molto ricco e influente e che desiderava incontrare Murasaki. La padrona disse che sarebbe stato possibile dopo quattro o cinque giorni e, fissata la data, stavano per congedarsi quando Jūzō offrì un pacchetto al padrone sussurrando: «Oggetti preziosi che non si trovano a Edo». In quel momento arrivò Ubei che lo rimproverò: «Avresti dovuto aspettare a dargli del denaro!» «Non è denaro. Sono cose di pregio, in gran voga nella capitale», rispose. Sul pacchetto era scritto «Antica esegesi». Aperto, mostrò sette oggetti del valore complessivo di tre soldi: il perno di un ventaglio, un rivetto di bambù, un ago, una matassina di fili di seta, colla di farina, un bastoncino per pulirsi le orecchie, uno stuzzicadenti con la punta pestata.****

A quella vista il padrone esclamò: «Ma come è possibile che siano preziosi?» Ubei, mortificato, senza neppure rispondergli, condusse via l’amico. Giunse il giorno dell’appuntamento. Jūzō incontrò la tayū******e, lietamente rinfrancato dal sake, allungò una mano dicendo: «Donna Murasaki, anche voi», e afferrò malamente una tazza versandone il contenuto che, attraverso lo scollo della veste, giunse alle ginocchia di lei. Jūzō mostrò di esserne veramente costernato. La tayū, impassibile, si alzò, andò nel bagno e ordinò l’acqua per lavarsi, quindi si abbigliò proprio come prima, con una sottoveste di raso bianco arabescato, una veste rossa a macchie di cerbiatto con le falde e le maniche orlate della stessa seta della fodera, una sopravveste di seta Hachijō, tessuta diagonalmente, di un pallido color aglio. Una cortigiana della capitale non si sarebbe comportata con tanta raffinatezza. Dovrebbero, invece, avere sempre vesti di ricambio uguali. Per il primo incontro non si usa preparare l’alcova per l’ospite. La tayū dunque si coricò da sola, quindi chiamò Jūzō, gli parlò sommessamente, gli sciolse l’obi e se lo lasciò sciogliere e, dopo essersi concessa a lui di buon grado, a testimonianza del loro rapporto al primo incontro, prese la scatola della scrittura e scrisse su un angolo dell’obi inferiore: «Ho abbandonato il mio corpo al signor Jūzō. Non vi è menzogna», e firmò «Scritto da Murasaki». Non era mai capitata una cosa simile. Ubei, stupito, tornò all’alloggio a raccontarlo e Yonosuke volle andare a far visita a Murasaki, che gli spiegò: «Osservandolo bene, ho capito chiaramente che quell’uomo un po’ tonto mi era stato mandato in seguito a una scommessa. Mi sono concessa a lui in odio alla persona che ha osato inviarmelo». Yonosuke, ammirato, battè le mani: «Perché tacervelo? È giunto dalla capitale solo per quello scopo». Cercò quindi di conquistarla, ma fu respinto. Era una donna veramente raffinata.

Ihara Saikaku

(1642-1693)

Traduzione di Lydia Origlia.

Da: Vita di un libertino (Kōshoku ichidai otoko,  1682), Milano, Guanda, 1988, pp. 228-232.

*Soprannome di un intrattenitore di banchetti.

**Metafora per “prepuzio”.

*** Perizoma.

****Stuzzicadenti più grossi della norma venivano pestati in punta per farne degli spazzolini.

*****Tayū erano le cortigiane di livello più elevato nella gerarchia del quartiere del piacere.

✿❀✿❀✿

Yonosuke, ossia “uomo di mondo”, è il libertino per eccellenza della letteratura giapponese, un personaggio proverbiale nato dalla penna felice di Saikaku, figura archetipica del dandy esperto (tsū) del mondo del quartiere del piacere a cui il suo autore attribuisce la seduzione di 3742 donne e 725 ragazzi, secondo il gusto dell’enumerazione grottesca tipico della “letteratura del mondo fluttuante”. Ma in questo episodio Yonosuke compare nelle vesti di un amico preoccupato per la sorte di un uomo ingenuo…

The post Mukashi mukashi. Letture per farci compagnia. Una scommessa d’amore. first appeared on Rossella Marangoni.

Durante il regno dell’imperatore Murakami (962-967), era Grande Ufficiale della Capitale di Sinistra il nobile…, figlio del fratellastro del regnante.*

Esile e alto, il Grande Ufficiale era sempre abbigliato con la più raffinata eleganza, tuttavia il suo modo di essere e il portamento rimanevano irrimediabilmente divertenti. La testa, dalla forma allungata, ricordava una staffa; di conseguenza, quando calzava il berretto di alto dignitario, il fiocco non gli toccava affatto il dorso, bensì sballonzolava a ragguardevole distanza. Il grande Ufficiale aveva un colorito verdognolo, tale da sembrare uscito da una tintura al fiore di commelina; nerastre le palpebre, mentre il naso, lucente e prominente, rosseggiava al di sopra di labbra sottili e incolori che, nel sorriso, scoprivano il rosso delle gengiva sui denti sporgenti. La voce, dai toni acuti, era nasale. Bastava quindi che il Grande Ufficiale aprisse bocca perché la sua voce risuonasse per tutta la Sala. Che dire poi del portamento? Camminava dondolando il busto, dondolando il posteriore.

Il nostro personaggio era annoverato tra gli alti dignitari ammessi alla Sala augusta. Per il suo colorito spiccatamente verdognolo, gli avevano coniato il nomignolo di Messer Sempreverde (Aotsune no kimi), appellativo accompagnato dalle risatine di tutti. Fra i colleghi della Sala, ve ne erano alcuni, in particolare, giovani, arditi e fanfaroni. Costoro mettevano ancor più in ridicolo, ridendo senza fine e giungendo a forme caricaturali di dubbio gusto, alcuni atteggiamenti propri del personaggio preso di mira.

Alla fine l’imperatore, stanco di udire allusioni e di assistere a tante forme di sarcasmo, un giorno disse: «Siamo dell’idea che sia del tutto fuor di luogo che i giovani della Sala augusta ridano fuor di misura della persona che sappiamo. Se il Principe suo padre ne venisse a conoscenza, e nel contempo sapesse che noi non abbiamo opportunamente difeso il figlio, è con noi che se la prenderebbe!» Sua Maestà aveva espresso ben chiaro il proprio malcontento. Ai cortigiani della Sala augusta non rimase che tenersi dentro il rammarico di non poter più esternare il loro divertimento. Finirono con lo stringere il patto di non ridere più del messere, giurando:

«Poiché Sua Maestà l’Imperatore ha espresso la Sua disapprovazione, a partire da questo momento e per sempre poniamo fine all’abitudine di usare l’appellativo Sempreverde. A colui che pronuncerà ancora questa parola pur avendo aderito al giuramento, verrà imposto di pagare un’ammenda che consisterà nell’offrire sake, spuntini, frutta e altro».

Non era ancora trascorso molto tempo che il ministro Kanemichi di Horikawa […] vide da dietro la ben nota e dinoccolata figura che si allontanava e subito esclamò, imprudente: «Dov’è che se ne sta andando il nostro amico Sempreverde?» Gli altri cortigiani della Sala lo udirono e protestarono concordi: «Non si può certo rompere impunemente un giuramento! Valgano dunque le sanzioni già stabilite: il ministro Kanemichi, in tempi brevi e senza indugi, faccia venire sake, spuntini, frutta».

Tutti si erano raggruppati intorno al buontempone […] che, per essere lasciato in pace e per liberarsi dall’accerchiamento di cui era vittima, promise: «E va bene! Se le cose stanno davvero così, non più tardi di dopodomani pagherò l’ammenda per aver pronunziato l’appellativo da noi messo al bando. Quel giorno voi tutti siete pregati di essere presenti!»

Venne il giorno preannunciato. All’idea che il ministro avrebbe pagato la famosa ammenda legata al famigerato nomignolo, tutti i cortigiani della Sala augusta non stavano più nella pelle […]

Ed ecco fare il suo ingresso il ministro Kanemichi, in costume di corte: sembrava risplendere di luce riflessa, avanzava con grazia maliosa, diffondendo attorno essenze soavi. La vaporosa magnificenza della sua tunica lasciava intravedere l’abbigliamento sottostante: verde, e così pure i pantaloni a sbuffo!

Tutte e quattro le sue guardie del corpo avanzavano in costume da caccia, pantaloni larghi e sopravveste rigorosamente e solo verdi! Uno dei quattro portava, su un vassoio di color smeraldo, dei kokuwa (bacche di color verde mare) sistemati su piatti di porcellana verde pallido. Un altro recava una giara di porcellana verde, contenente sake, dal collo rivestito di fine carta verdina! Un terzo portava un giovane ramo di bambù su cui erano posati cinque o sei uccelletti verdi. Entrando dall’ingresso esterno della Sala augusta, i cinque sfilarono con ordine. Giunti dinanzi alla Sala, furono accolti dall’incontenibile, corale risata dei cortigiani presenti!

Proprio allora Sua Maestà l’Imperatore domandò: «Cosa avviene di tanto divertente?». Una dama di corte rispose: «Vostra Maestà, si tratta di Kanemichi che sta pagando l’ammenda prevista per chi avesse pronunciato ancora l’appellativo messo al bando. È per questo che di là si ride.». […]

Il Sovrano si affrettò a raggiungere la Sala. […] Vide Kanemichi lì, fermo alla testa del suo seguito, vestiti tutti e solo di verde: le vivande, poi, non erano che di quel colore! La scena giustificava tanta ilarità! Quella trovata, l’Imperatore la trovò irresistibilmente comica. E dovette anche lui ridere, ridere, ridere!

Da allora il Sovrano si astenne dall’esprime disapprovazione per fatti simili e Messer Sempreverde si ritrovò così suo malgrado legato per sempre al suo nomignolo!

Da Konjaku monogatari-shū (XIII sec.), XXVIII, 21,

Fonte: Memorie della luna. Storie e leggende dell’antico Giappone,

a cura di Irene Iarocci, Parma, Guanda, 1991, pp.  196-198.

*Si tratta di Minamoto no Kunimasa, di lignaggio imperiale: suo padre era il principe Shigeakira, fratellastro dell’imperatore. Era stato declassato e il suo grado inferiore all’interno della corte era evidente dal colore verde delle vesti, appannaggio del suo status, il minimo consentito per avere accesso alla Sala augusta, luogo di incontro degli alti dignitari.

Scelgo ancora una novella, questa volta dalla celebre raccolta Konjaku monogatari (Raccolta di racconti di un tempo), per distrarci in questi giorni di clausura e di ansia. Leggere i classici può aiutarci a vivere meglio il presente, a prenderci una pausa dalla nostra difficile quotidianità. E  a sperare il meglio per tutti.

The post Mukashi mukashi. Leggere, per non sentirsi soli. Ancora una storia buffa. first appeared on Rossella Marangoni.

Verso meridione si estende la pineta di Waraha. In passato vi erano i cosiddetti “toshiwaki waraha“, cioè “giovani officianti del santuario”. In vernacolo i maschi sono chiamati “kami no wotoko“, che vuol dire “figli degli dei”, e le femmine “kami no wotome”, che vuol dire “figlie degli dei”.

Vi erano due giovani, il maschio di nome Naka no Samuta no Iratsuko e la femmina di nome Unkami no Aze no Iratsume. Erano entrambi molto belli e la loro bellezza era risaputa in villaggi e borgate. Quando sentivano parlare della fama dell’altro, entrambi erano presi da una gran voglia di conoscersi. Passarono i mesi, passarono i giorni e alla fine si incontrarono in una festa che in vernacolo è detta “utagaki”* o “kagahi“.

Allora, Iratsuko intonò il seguente canto:

Su un piccolo pino

di Aze luminosa,

distesi i panni,

ti ho visto salutarmi,

piccola isola di Aze.

E Iratsume rispose:

Anche se mi hai detto

di attendere la marea,

tu mio amato

mi guardi

sebbene miriadi di isole mi nascondano.

I due desideravano ardentemente parlarsi, ma temendo che gli altri potessero venire a saperlo si allontanarono dai luoghi della festa, si nascosero dietro un pino e, prendendosi per mano e avvicinandosi l’uno all’altra, si dichiararono il proprio amore ed espressero i propri sentimenti. Messe da parte le loro vecchie afflizioni, si sorrisero di gioia. Era il tardo autunno in cui si posa la rugiada d’ambra, quando soffia la brezza dorata, quando la luna, la luna dell’albero di siliquastro, risplende nella secca a ponente, là dove si ode il canto delle gru. Era il tempo in cui il vento soffiava tra i pini sulle alture a levante, là dove volano le anatre che migrano. Era la quiete della sera, quando si ode l’antico sgorgare dell’acqua fra le rocce, era la quiete della malinconia della notte dalla brina nebbiosa. Sulla montagna vicina si intravvedevano i colori delle foglie rosseggianti che cadono nel bosco. Dal mare lontano si udivano le voci delle onde azzurre che si infrangono sulle rocce. In quel momento nessuno al mondo era più felice di loro. I due, presi interamente dalla dolcezza delle loro parole, non si accorsero nemmeno che la notte volgeva verso l’alba. Improvvisamente, un gallo cantò e un cane abbaiò, mentre il sole si levava alto nel cielo. I due giovani non sapevano cosa fare e, alla fine, vergognandosi di poter esser visti si trasformarono in alberi di pino. Iratsuko fu chiamato Namimatsu, che significa “pino dell’uomo giovane”, Iratsume fu chiamata Kotsumatsu, che significa “pino della fanciulla”. Quei nomi si tramandano dai tempi antichi e ancora oggi non sono mutati.

Dalla Cronaca della provincia di Hitachi e dei suoi costumi (Hitachi no kuni fudoki, inizi dell’VIII sec.),

sezione “Distretto di Kashima”, Carocci, Roma, 2013.

Traduzione di  Antonio  Manieri.

*Utagaki, eventi di natura agricola e amorosa caratterizzati da danze, scambio di canti e una certa promiscuità sessuale,

già presenti in Giappone nel periodo Yayoi  (III sec. a.C.-III sec. d.C.).

Le antiche cronache regionali del Giappone, i fudoki, lungi dal costituire un semplice esempio di documento burocratico, rappresentano anche la testimonianza lirica degli albori della letteratura giapponese. E questo brano poetico ne è uno splendido esempio. Il fudoki di Hitachi può rappresentare davvero una lettura ricca di sorprese e aprire davanti a noi una finestra sul Giappone più antico. Inaspettato. Perché non riscoprire l’antica letteratura giapponese proprio in questo periodo?

The post Mukashi mukashi. Letture per non sentirsi soli. Un’antica storia d’amore. first appeared on Rossella Marangoni.

In passato viveva una coppia di sposi: l’uomo si chiamava Deyan, la donna era della famiglia Chen. Entrambi di bell’aspetto e ottimo carattere, vissero per lungo tempo insieme scambiandosi un amore profondo. Inaspettatamente scoppiò una guerra civile e tutti quanti, nobili o di umili condizioni, corsero a nascondersi sulle montagne e nelle foreste. Perfino genitori, figli e parenti stretti dovettero separarsi.

Fra coloro che fuggivano, nessuno era più dispiaciuto della separazione quanto Deyan e la sua sposa. Fecero in segreto il giuramento di ritrovarsi di nuovo insieme, in qualsiasi luogo, non appena la guerra fosse finita. Come segno di riconoscimento, spezzarono in due lo specchio che la donna conservava da lungo tempo e ne serbarono un pezzo ciascuno.

Dovunque capitasse loro di stare, nel quindicesimo giorno di ogni mese avrebbero portato lo specchio al mercato locale per sapere se qualcuno avesse chiesto informazioni su uno specchio diviso a metà: così avrebbero avuto la possibilità di venire a sapere dell’altro. Poi si separarono in lacrime.

Dopo la separazione i giorni trascorsero vuoti per l’uomo, che soffriva per amore e si chiedeva se la donna, scordato il suo giuramento, non si fosse innamorata di un altro.

Abbiamo giurato il nostro amore

spezzando in due un limpido specchio.

In quale luogo si rifletterà mai,

ora, l’immagine

della sua padrona?

Mentre Deyan così si struggeva per la consorte, un principe, affascinato dalla sua grande bellezza ed eleganza, si innamorò perdutamente di lei. Passò del tempo. Sebbene la sua condizione fosse di gran lunga migliore rispetto a quella del passato, la donna continuava a portare lo specchio al mercato, restando fedele in cuor suo al giuramento fatto nel passato e ad amare Deyan in segreto. Finalmente apprese che un uomo aveva l’altra metà dello specchio; così seppero l’uno dell’altra e si incontrarono.

Dopo l’incontro, la dama dei Chen perse la sua consueta serenità. Il principe se ne accorse e trovandolo strano gliene chiese il motivo. Per un po’ lei trovò delle scuse ma, alle insistenze del principe, benché afflitta raccontò ogni cosa. Udita la storia, il principe bagnò le sue maniche di lacrime; profondamente commosso le fornì una splendida dote e la lasciò tornare dal suo precedente marito. Deyan ne fu oltremodo felice, ma per prima cosa versò lacrime di commozione.

Quando ci siamo scambiati il giuramento

nessuna ombra

offuscava i nostri cuori.

Ora l’acqua del fiume Naka

è tornata trasparente.

La donna rinunciò alla sua posizione privilegiata perché non aveva scordato il giuramento del passato. Tuttavia, è da considerare impareggiabile la sensibilità dimostrata dal principe.

Dal Kara monogatari (Racconti cinesi),

antologia di aneddoti della tradizione cinese attribuita a Fujiwara no Shigenori (1135-1187).

Traduzione e curatela di Maria Chiara Migliore. Edizioni Ariele, Milano, 2015, pp. 59-61.

Questa antologia di racconti della tradizione cinese raccolti e rielaborati forse da Fujiwara no Shigenori ci ricorda come queste storie abbiano avuto una profonda eco nella cultura giapponese, costituendo un serbatoio di motivi a cui hanno attinto poeti, narratori e artisti nel corso dei secoli. Vale la pena allora conoscere tutte le storie che la compongono, storie di amizia e storie, come questa di amore imperituro. Grazie al lavoro paziente di traduzione di Maria Chiara Migliore, possiamo scoprire tutto il fascino del Kara monogatari. Buona lettura!

The post Mukashi mukashi. Contro l’epidemia, leggiamo! Un antico racconto, ad esempio. first appeared on Rossella Marangoni.

Arrivò l’inverno. Una sera, dopo una giornata di pioggia incessante, si levò un vento violento che spazzò via tutte le nuvole. Nel cielo sereno brillava la luna e le foglie di ogi vicino al tetto si piegavano al vento che le scuoteva. Commossa da quella vista recitai:

Cosa mai penseranno

Della frescura dell’autunno

le foglie secche di ogi

tormentate dalla tempesta

nel cuore dell’inverno?

(Aki o ikani / omoiizuramu / fuyu fukami / arashi ni madou / ogi no kare ha wa.)

Un servo mi portò una lettera di mio padre dalle province orientali:

«In occasione del pellegrinaggio per pregare le divinità dei santuari, ho attraversato a piedi la provincia di Hitachi e tra i campi che si stendevano a perdita d’occhio, bagnati da un fiume delizioso, ho visto un bel bosco che avrei tanto voluto mostrarti. Mi sono ricordato di te, e quando ho chiesto come si chiamasse, mi è stato detto che era “Il bosco del figlio rimpianto”. Ho notato subito una chiara somiglianza con la mia situazione e, assalito dalla tristezza, sono sceso da cavallo per restare lì a lungo, assorto nei miei pensieri:

Qualcuno come me

si sarà ricordato

del figlio abbandonato

nel “bosco del figlio rimpianto”

la cui sola vista mi addolora».

(Todome okite / waga goto mono ya / omoikemu / miru ni kanashiki / koshinobi no mori.)

Inutile è descrivere cosa provai quando lessi quella lettera. La mia risposta fu:

Sentendo parlare 

del “bosco del figlio rimpianto”,

soffro per mio padre

che mi ha abbandonata

per andare nelle province orientali.

(Koshinobi o / kiku ni tsukete mo / todomeokishi / chichibu no yama no / tsuraki azumaji.)

Me ne restavo immersa nei miei pensieri, senza far nulla di particolare, e mi chiedevo perché negli ultimi tempi non avessimo fatto dei pellegrinaggi.

Mia madre, che era una donna all’antica, diceva: «Ho paura di andare al tempio di Hasedera. Se a Narazaka ci rapiscono i briganti, come facciamo? Mi spaventa molto anche l’idea di dover attraversare il monte della barriera di Osaka per andare al tempio di Ishiyamadera. Per non parlare poi delle montagne che ci sono nei dintorni di Kurama! Quando ritornerà tuo padre, ci andremo».

Non mi dava retta, trovando sempre un sacco di difficoltà, ma poi finalmente mi accompagnò a fare un ritiro al Kiyomizudera. Anche in quell’occasione, come era mio solito, non ebbi voglia di pregare per la mia esistenza futura o per altre questioni importanti.

A causa delle celebrazioni per l’equinozio nel tempio c’era una confusione che faceva quasi paura. Quando mi appisolai un po’, all’interno del recinto, vicino alla tenda che copriva il sacello con l’immagine sacra, comparve un monaco che indossava una veste di seta verde operata, con un copricapo e delle calzature di magnifico broccato. Aveva tutta l’aria di essere l’abate del tempio, e avvicinatosi a me, mormorò seccato: «Ignara delle sofferenze che vi riserva la vostra vita futura, non fate altro che preoccuparvi di sciocchezze!» E poi scomparve dietro la tenda.

Quando mi svegliai non dissi a nessuno che avevo fatto quel sogno e, senza darvi alcuna importanza, me ne andai via.

Dama di Sarashina

(XI sec.)

Da Le memorie della dama di Sarashina (Sarashina nikki), traduzione di Carolina Negri, Marsilio, Venezia, 2005.

Leggere o rileggere i classici aiuta a star bene. In questi giorni di isolamento, di inattività forzata, vorrei leggere virtualmente insieme a voi queste pagine per continuare a tenere ben stretti i nostri legami d’affetto.

The post Mukashi mukashi. Contro l’epidemia, leggere per non sentirsi soli. Ad esempio… first appeared on Rossella Marangoni.

In passato Lungyu, figlia del Duca Mu dello stato di Qin, viveva senza darsi alcun pensiero delle cose di questo mondo, godendo solo della limpida purezza della luna d’autunno. Ai suoi tempi, viveva un musicista di nome Xiao Shi. Non c’erano limiti alla bellezza e alla commozione che evocava il suono del suo flauto, quando si levava nelle fredde albe alla luce chiara della luna d’autunno. Conquistata dalla sua musica, Longyu strinse con lui un patto d’amore, e non si curò dei rimproveri di quanti la biasimavano: stavano sempre insieme, sul tetto della loro dimora da cui lo sguardo spaziava all’orizzonte. Mentre lui suonava il flauto, contemplavano la luna, due cuori in uno. Perfino una fenice volò fino a loro per ascoltare la musica. Quando la luna, tramontando lentamente, si posò sulle cime dei monti a occidente, la fenice, che aveva compreso la purezza dei loro sentimenti, prese con sé Longyu e Xiao Shi e volò via lontano, nel cielo.

È esistito anche chi,

purificato il cuore

alla luce della luna

sfidando ogni limite,

è volato via oltre le nubi.

Com’è raro avere sentimenti così nobili da poter volare via nel cielo.

Anche restare affascinati dal suono di un flauto e ignorare il biasimo della gente rivela un cuore puro: che meraviglia.

Da Kara monogatari. Racconti cinesi, a cura di Maria Chiara Migliore, Milano, Ariele, 2015, pag. 63.

Finita la lezione, stamattina ho acquistato questo libro, appena pubblicato, e ho iniziato a leggerlo subito, in treno. Che meraviglia!

Attribuita a Fujiwara no Shigenori (1135-1187), questa piccola raccolta di antichi racconti cinesi volti in giapponese durante il periodo Heian rivela ancora una volta il profondo debito che la cultura classica giapponese deve all’immaginario del continente, anche se sarebbe scorretto sorvolare sul fatto che Shigenori, funzionario imperiale chiamato il Consigliere del quartiere dei ciliegi per la sua predilezione per i sakura, dovette sicuramente adattare i racconti alla sensibilità dei suoi lettori. La scelta delle storie, alcuni delle quali celeberrime e soggette a rifacimenti e riscritture anche in ambito giapponese, ci dice molto dei gusti del compilatore e del suo pubblico e l’ottima introduzione di Maria Chiara Migliore (che ha anche tradotto il testo antico) ci aiuta a cogliere al meglio la fascinazione del Giappone classico per la tradizione letteraria cinese. Una lettura, per me, oltremodo piacevole e illuminante. Una delizia d’autunno.

The post Una pagina dal Kara monogatari. Autunno, il flauto e la luna. first appeared on Rossella Marangoni.

La stagione più propizia agli incontri furtivi degli amanti è l’estate; le notti, allora, sono così corte che all’alba siamo ancora desti e, seduti nella nostra stanza, le cui finestre sono spalancate dalla sera precedente, contempliamo nella fresca brezza del mattino il magnifico spettacolo. E quando, giunta ormai l’ora di lasciarci, indugiamo commossi in un colloquio fatto di trepide domande e di tenere risposte, proprio vicino a noi un uccello si leva cantando a gola spiegata e noi sussultiamo, divertiti, come se ci avessero scoperto.

Sei Shōnagon

Dal capitolo n° 73 delle sue Note del guanciale (Makura no sōshi), Milano, SE, 1988.

Traduzione di Lydia Origlia.

The post Riflessioni di una dama sulle notti d’estate. first appeared on Rossella Marangoni.