E salendo la collina dei templi, davanti agli occhi d’improvviso si rivela la bellezza del Mare Interno. Profili azzurri di isole boscose, il mare come un lago.

The post Natsu(kashii). Nostalgia d’estati in Giappone. A Onomichi. first appeared on Rossella Marangoni.

Appeso sopra a una galleria commerciale, a pochi metri dal mare. Il profumo del pesce venduto alle bancarelle poco lontane attirava invariabilmente verso il porto, verso le isole di fronte, oltre alle barche ancorate. Verso il Mare Interno.

The post Icone del Giappone: neko a Onomichi. first appeared on Rossella Marangoni.

Rileggendo in questi giorni lo splendido Neve sottile, capolavoro di Tanizaki da gustare periodicamente come un cognac invecchiato, mi sono imbattuta in una pagina che non ricordavo e che trovo deliziosa per il suo côté rétro che non può mancare di farci sorridere. La scena di svolge in un piccolo ristorante di sushi di Kōbe, prediletto dalle sorelle Makioka per quel gusto tipico del Kansai che lo contraddistingue.

A noi lettori in italiano questo brano fa sorridere per lo stile della traduzione, vecchiotto e superato (vi si trova il plurale di “geisha”, un vero orrore; mancano in compenso gli allugamenti delle vocali dove andrebbero, come sui nomi  Kōbe e Ōsaka, mentre per il nome Tōkyō la grafia è ancora italianizzata) e per l’ingenuità di una nota esplicativa per il termine sushi ormai francamente superflua ma del tutto giustificata nel 1973, anno di uscita della traduzione italiana e, ça va sans dire, della copia in mio possesso.

Per farvi gustare questo stile rétro mi prendo la responsabilità di lasciare inalterato il testo e di proporvelo qui. Buona lettura!

Davanti al banco v’era posto giusto per una decina di clienti e il locale era già affollato. Con i Makioka, un tipo che all’aspet­to sembrava un agente di cambio, due o tre suoi dipendenti e due donne giovani, senza dubbio geishe, accompagnate da una collega più anziana, rimaneva appena appena spazio bastante per una persona disposta a scivolare dietro i sedili. La porta si apri­va di continuo per lasciare entrare sempre nuovi clienti che do­mandavano, talvolta con accento implorante, se fosse possibile mangiare qualcosa. Ma, come sovente accade nelle trattorie dove si mangia il sushi,[i]il proprietario dello Yohei trattava i nuovi arrivati con scortesia e durezza. Se proprio non si trattava di un affezionato cliente che avesse riservato il posto, rispondeva alla richiesta con un sogghigno sdegnoso quasi per invitarlo a valu­tare personalmente le sue probabilità di successo; del resto an­che il consueto avventore, giunto in ritardo sull’orario stabilito, ve­niva invitato a ripresentarsi dopo un’ora o più. Il vecchio aveva appreso il mestiere a Tokio, nella famosa trattoria Yobei, or­mai chiusa da molto tempo, e, al momento di inaugurare questo nuovo locale, aveva voluto imporgli un nome che, sebbene mo­dificato, ricordasse quello del ristorante ove aveva trascorso tan­ti anni. Tuttavia, essendo nato a Kobe, preparava il sushi secon­do il gusto del posto: le polpette di riso e il pesce da lui cucinati sarebbero piaciuti anche alla clientela di Tokio, ma erano adatti in particolar modo al palato degli abitanti di Kobe. Nel con­dimento non entrava mai l’aceto bianco di Tokio, in compenso ne era parte essenziale una spessa salsa di soia sconosciuta nella capitale. I pesci dovevano essere stati pescati, per così dire, sotto i suoi occhi, lungo le coste del Mare Interno. Su un unico punto egli rispettava gli insegnamenti ricevuti in gioventù al vecchio Yobei; sosteneva, cioè, che qualsiasi qualità di pesce fosse adatta alla confezione del sushi. Aveva provato a usare capitoni, lasche, ostriche, ricci, pettini e persino le rosse carni della balena; né si era limitato a pesci o molluschi, in quanto aveva voluto ricorrere anche ai funghi, ai germogli di bambù e ai cachi. Ciò no­nostante non avrebbe mai acconsentito a servire ai clienti il più volgare fra gli ingredienti del sushi, il tonno; così come non per­metteva che nella sua trattoria si cucinassero scaloppine, frittate o altri piatti comuni. A volte faceva cuocere il pesce, ma crosta­cei e ostriche dovevano essere ben vivi quando venivano posti di­nanzi all’avventore.

Taeko era stata la prima a far la conoscenza di quello strano vecchio; quasi si sarebbe potuto dire che lo avesse scoperto. Poi­ché mangiava spesso fuori di casa, era bene informata a proposito delle trattorie del centro di Kobe e aveva cominciato a mangia­re allo Yohei quando era sito in un locale ancora più ristretto del presente, in fondo a una stradina, nei pressi della Borsa. Prima di condurvi il resto della famiglia, si era divertita a descrivere il bizzarro gnomo macrocefalo che pareva uscito da un libro di leg­gende spaventevoli, respingeva con aria altera i clienti e attacca­va i pesci con il coltellaccio impugnato ferocemente, quasi per ven­dicare un insulto. Teinosuke, quando si era recato allo Yohei con il preciso scopo di vedere il proprietario, lo aveva trovato ridicol­mente somigliante alla descrizione che gliene aveva fatto Taeko. Con gli avventori allineati di fronte a sé, il vecchio domandava a fior di labbro che cosa desiderassero mangiare, poi, incurante della risposta, metteva loro dinanzi ciò che egli voleva. Distribui­va a tutti, per esempio, una porzione di reìna e, subito dopo, riempiva i piatti di crostacei, dimostrandosi molto contrariato se qualcuno non aveva finito la prima portata quando a lui faceva comodo di scaraventargli nel piatto la seconda. «Ce n’è ancora un poco», diceva in tono aggressivo, fissando i due o tre bocconi non consumati per noncuranza o svogliatezza. Ogni giorno varia­va qualità di pesce; ma teneva sempre pronte reìne e ostriche, per servirle all’inizio del pasto. I non iniziati che gli chiedevano il tonno erano particolarmente male accolti: sovente, non po­tendo resistere alla tentazione di sfogare in qualche maniera la sua violenta antipatia, il vecchio metteva una sovrabbondante dose di pepe nel sushi destinato alla vittima e poi, con un beato sorriso, se ne stava a guardarla ansimare e tossire.

Sachiko, che aveva una spiccata predilezione per la reìna, era divenuta in breve tempo una delle più fedeli clienti del locale, imitata con entusiasmo da Yukiko. A questo proposito, anzi, in­correndo in una lieve esagerazione, si potrebbe affermare che il ricordo della trattoria Yohei fosse una delle cause della nostal­gia da cui la fanciulla era incessantemente tormentata quando doveva trattenersi a Tokio. Con il cuore greve di rimpianto, ri­pensava alla casa di Ashiya, ma in un angoletto recondito della sua mente faceva capolino anche la visione del ristorante e del vecchio, intento a ridurre in pezzi le scintillanti reìne. Sebbene in linea generale preferisse la cucina europea, dopo aver man­giato per qualche settimana il tonno di Tokio, Yukiko poteva risentirsi nuovamente in bocca il sapore di quel pesce dalla bian­ca carne, lucente come madreperla, che le sembrava quasi un em­blema della luminosa regione di Kobe-Osaka, e insieme della nipotina, della sorella, della casa da cui era costretta a restar lontana.  

Tanizaki Jun’ichirō

(1943)

Da Neve sottile (Sasame yuki), trad. di Olga Ceretti Borsini, Milano, Longanesi, 1973, pp. 298-300.

---

[i]  Polpette di riso condite con aceto e droghe, sulle quali si dispongono pezzi di pesce cotto o crudo.

 

The post Quando il sushi era esotico… una pagina di Tanizaki. first appeared on Rossella Marangoni.

あけましておめでとうございます。

* Lo stendardo con questo dragone campeggiava al centro di una galleria commerciale a Onomichi, sul Mare Interno. Ringrazio l’anonimo autore del disegno e lo prendo a prestito per accompagnarci in questo inizio d’anno.

The post Felice Anno del Drago! first appeared on Rossella Marangoni.

Tormia

Voyage au Japon/Viaggio in Giappone

1923

2. Indiscrezione

È stato necessario – compito fastidioso – rifare i bagagli.  Molte cose erano già sistemate nella cabina, precario alloggio.

Un quadernetto è sgusciato fuori e, miracolo, è redatto in francese:

“Infine, stiamo per arrivare domani mattina. Quarantatre giorni di mare e ora è finita. Perché non deve funzionare la Transiberiana? Almeno in quindici giorni saremmo andati da Parigi a Tokyo, come ho fatto per due volte prima della guerra.

Che starà facendo lei sul ponte? È salita molto presto, l’ho sentita. Vuole ammirare le prime isole. Ha ragione. È molto bello. Molte cose sono belle, in Giappone. Ma la Francia è anch’essa un paese molto bello. Mi piace viverci.

Credo che avrà parecchie disillusioni, la piccola! Se solo indovinasse la serie nera delle serate solitarie che la attendono! Perché succederà che debba andare a tutte le onorevoli cene di onorevoli signori, visto il tempo che non mi vedono qui. Doveri. A volte anche piaceri.

Come si affinerà la sua giovane intelligenza e si accrescerà ancora qui, se saprà vedere e comprendere. Aveva bisogno di questo viaggio. Sarà salutare al suo spirito così avido di arricchirsi. Poi lo libererà, questo giovane spirito, dalle idee false che un’educazione religiosa rigida le aveva forzatamente inculcato.

Quando torneremo in Francia, comprenderà la sua nuova ricchezza, se lei avrà saputo cogliere ciò che occorreva là dove occorreva. Ho fiducia in lei.

Una cosa mi turba: ho paura di farla soffrire involontariamente. Perché la vita di una coppia francese e quella di un coppia giapponese sono due cose ben diverse e occorrerà che noi barattiamo la prima contro la seconda, almeno per qualche mese. Io cercherò di portarla dovunque mi sarà possibile, ma con certi jiji[1] ancora molto “būn-kara”,[2] sarà difficile condurre una signora alle riunioni maschili.

La fusione delle razze * è una cosa ben difficile. Ciò nonostante io, che conosco i francesi dal tempo in cui sono venuto a vivere fra di loro, posso dire che hanno molte delle nostre virtù e certi modi di vedere molto simili ai nostri.

Ho frequentato in Francia tutti gli ambienti, politici, clericali, scientifici, letterari, artistici, industriali, commercianti e agricoli. Durante il mio lungo soggiorno mi sono impegnato a scoprire il vero spirito francese; per ogni straniero, penetrare nel cuore di un popolo è un’impresa poco semplice. Ma, se ho incontrato cose sgradevoli e gradevoli, esse non mi hanno mai fatto perdere la mia imparzialità: è con gioia che ho constatato le numerose affinità intellettuali della  mia razza e della razza francese. Desidero che mia moglie conosca il Giappone con un cuore nuovo, privo di qualsiasi pregiudizio. Quali che siano i paradossi che la attendono, mi auguro ardentemente che comprenda tutto ciò che nel mio paese merita di essere apprezzato, se non amato.

… Il mio proprio sogno, di me che mi sono liberato di tutti i pregiudizi e di tutte le superstizioni inutili della mia razza per conservarne solo le virtù essenziali, sarebbe quello di liberare a sua volta dalle stesse catene la compagna che ho eletto fra tutte le altre donne.

Ci riuscirò? Vorrà lei stessa aiutarmi? So che dal nostro viaggio dovrà nascere o l’intesa perfetta e definitiva, o la discordia.

Che male mi fa il cuore a battere così nel mio petto!”

E il mio, anche!

* Utilizzo qui, solo ed esclusivamente per fedeltà al testo, il termine “razza”, in voga all’epoca in cui il testo è stato scritto. Termine che è privo di qualsiasi fondamento scientifico.

**Traduzione (errori compresi) e foto sono mie. R.M.

The post Un diario di epoca Taisho. Quasi un feuilleton. 2 puntata. first appeared on Rossella Marangoni.

Un volume ingiallito ritrovato a Parigi da un’amica: su una bancarella? Fra i tesori di un  bouquiniste? Nell’angolo dimenticato di una libreria antiquaria? Non so. Me l’ha regalato.

E leggerlo e scoprire le osservazioni acute di una mente intelligente e brillante, con una buona dose di indipendenza critica e animata da curiosità sincera e priva di quella fastidiosa ingenuità a volte sfoggiata da certe viaggiatrici dell’epoca, mi messo voglia di tradurlo per voi. Lo farò capitolo per capitolo, procedendo poco per volta, invitandovi alla scoperta.

Dell’autrice non so nulla tranne il nome, un nome:

Tormia

Voyage au Japon/Viaggio in Giappone

1923

1 Arrivo

Mentre il piroscafo fende maestosamente i flutti, così blu in questa radiosa mattina di dicembre, scruto avidamente il primo avvistamento della terra giapponese. La terra? Le terre? Sono degli isolotti dai contorni frastagliati che compaiono in lontananza, ancora scuri sul fondo più chiaro del cielo, malgrado il sole che sale lentamente dietro di essi, orlandoli d’oro. Già giunge fino a me qualche folata di quell’aria salina peculiare della costa, quell’aria  che non si respira in mare aperto.

Nessuno sul ponte, a quest’ora del mattino. Sola, mi appoggio al parapetto. Non dormo sin dalla notte. Fin dall’aurora, sono salita facendo i gradini quattro a quattro su questo ponte su cui mi trovo, il ponte delle scialuppe di salvataggio.

Vedere! Vedere sola, tutta sola con la mia emozione, tutta sola con il mio cuore che batte più forte, le prime immagini reali della mia nuova patria.

Cosa sarai tu per me, per la parigina così lontana; tu, terra misteriosa e piena di incanti intravista nei miei sogni di ragazza e di donna?

Cosa riservi a colei che viene verso di te completamente fiduciosa, adottandoti a cuore aperto come proprio nuovo paese? Non ti riprenderai, o terra che dicono affascinante e stregata, colui che voglio tenere per me sola?

Come ho paura… Sarà lo stesso uomo per me, LUI, nel suo paese, nel suo ambiente? O piuttosto occorrerà presto, fra poche ore, dire addio per sempre alla nostra cara tenerezza, che noi crediamo, con fervore, eterna?

Ecco che mi invade un’immensa malinconia. Tremo per la mia felicità, acquisita così caramente dopo anni di lotta contro i pregiudizi maligni, pregiudizi di razza, di religione, di famiglia.

Comprenderà lui che ho bisogno più che mai del suo amore e della sua protezione? Come mi sento piccola di fronte all’Ignoto. Non diventerà per me uno sconosciuto, anche lui, questo essere ancora un po’misterioso, che prenderanno fra i loro artigli la sua Patria, la sua famiglia, la sua razza, infine tutto ciò che sta dietro e attorno a lui di quel muro di eredità giapponese eretto forse contro ogni eredità francese di cui porto in me i riflessi vivi?

E cosa sta facendo lui, che non viene a raggiungermi, in questo attimo tragico nel quale mi interrogo sul mio destino? Da dieci anni non rivede il suo paese. Sa che stiamo entrando nelle acque giapponesi e non è qui. Che indifferenza.

Ma presto il mio pensiero è distratto dallo spettacolo che si offre alla mia vista. Entriamo nel Mare Interno. Il piroscafo ha rallentato per penetrare attraverso passaggi stretti fra le montagne verdi tutte disseminate di piccole scatole grigie: le case giapponesi.

Delle scialuppe ci incrociano, o meglio, ci scortano lanciandoci con tutte le loro sirene degli hou-hou di benvenuto ai quali il nostro piroscafo risponde con la sua buona, grossa voce.

Di fronte a noi, in fondo a questa valle blu verde e oro che è l’ingresso del Mare Interno, sale al cielo, maestosamente, in tutta la sua gloria, il grande Sol Levante.

 Traduzione (errori compresi) e foto sono mie. R.M.

The post Un diario di epoca Taisho: viaggio di una parigina in Giappone (1923). first appeared on Rossella Marangoni.

Isoyama ya

komatsu ga naka wo

haru no mizu.

Monti lungo la costa:

tra i pini piccoli

le acque di primavera.

Takai Kitō

(1741-1789)

Traduzione di Elena Dal Pra.

The post Un haiku per giugno first appeared on Rossella Marangoni.