Ieri sera ho provato strane sensazioni.

Sono arrivato alla locanda alle otto di sera e non solo non ho potuto notare come fosse la casa o il giardino, ma non distinguevo neppure l’est dall’ovest. Sono stato condotto attraverso una specie di sinuoso corridoio e infine fatto accomodare in una cameretta di sei tatami. Aveva un aspetto completamente diverso da quando mi ero fermato la volta precedente. Dopo aver cenato ed essere andato a immergermi nell’acqua termale, torno in camera e bevo il tè; intanto arriva la cameriera a domandarmi se può stendere il giaciglio.

Cosa strana, è sempre e solo questa cameriera a fare tutto, a ricevermi appena arrivato, a servirmi la cena, a guidarmi ai bagni, a preoccuparsi di stendermi il giaciglio. Eppure non parla quasi mai. Ma non è neanche una campagnola impacciata. Quando, cinta da un obi rosso annodato senza civetteria, con in mano un’antiquata torcia di carta, mi ha condotto nelle spire di un corridoio, simile a una scala tortuosa e quando, con lo stesso obi e la stessa torcia, giù per lo stesso corridoio, mi ha guidato fino alla vasca delle acque termali, mi è sembrato, pur essendo sempre io, di muovermi nella tela di un dipinto.

Al momento di servirmi la cena mi dice che devo aver pazienza e accontentarmi di quella camera, dove loro continuano ad abitare, perché negli ultimi tempi non ci sono stati clienti e le altre camere non sono in ordine. Mentre mi prepara il giaciglio, pronuncia una frase umana: “Dorma bene” ed esce; i suoi passi si allontanano sempre di più in fondo al tortuoso corridoio; c’è un angoscioso silenzio.

Solo una volta mi è capitata un’esperienza simile. Anni fa partendo da Tateyama avevo attraversato il Bōshu, e da Kazusa ero arrivato a Chōshi, camminando lungo la costa. Una sera mi fermai in un luogo. Non posso definirlo che “un luogo”. Ho dimenticato sia il nome della località sia quello della locanda. Non sono neppure sicuro di essermi fermato in una vera locanda. Era una casa alta e grande, abitata da due donne sole. Quando domandai loro se potevano ospitarmi la più anziana disse di sì e la giovane m’invitò a entrare e mi guidò; la seguii: dopo aver attraversato numerose ampie camere abbandonate, mi condusse in quella più interna, al piano superiore. Saliti tre gradini feci per entrare in camera dal corridoio quando un gruppo di alti bambù che si protendevano obliquamente sotto le tavole della terrazza, mossi dalla brezza della sera, mi accarezzarono la testa da dietro le spalle e io sobbalzai spaventato. Le tavole della veranda erano marce. “L’anno prossimo i germogli di bambù cresceranno fino ad aprirsi un passaggio nel pavimento della veranda e la camera sarà piena di bambù”, dissi; la giovane donna non rispose, sorrise e uscì.

Quella notte non potei dormire per il fruscio del bambù vicino al mio capezzale. Aprii gli shōji: il giardino era una distesa d’erba; una luminosa luna rischiarava la notte estiva, spostai lo sguardo e vidi che, proprio grazie alle siepi e al muro, il giardino sembrava continuare in una vasta collina erbosa. Subito al di là di essa si stendeva l’oceano, con immense onde fragorose che parevano minacciare il mondo umano. Non riuscii a chiudere occhio fino all’alba, rimasi pazientemente ad aspettare sotto la strana zanzariera, con l’impressione di trovarmi in un libro di racconti illustrati. Ho viaggiato molto dopo di allora ma non ho mai provato simili sensazioni prima di fermarmi nella locanda di Nakoi.

Natsume Sōseki

(1867-1916)

Traduzione di Lydia Origlia.

Da: Guanciale d’erba (Kusamakura, 1906), Vicenza, Neri Pozza, 2001.

Livre de chevet per molti, Kusamakura fu definito dal geniale pianista Glenn Gould – che lo lesse nel 1982 alla radio nel corso di un’emissione della CBC – come metafora perfetta della condizione dell’artista. Al pari di alcuni capolavori della letteratura classica giapponese, Guanciale d’erba è un libro che va gustato come una prelibatezza, va centellinato, una pagina al giorno, per assaporare al meglio ciò che ha da rivelarci. Letto e riletto, ogni volta ci riserverà la sorpresa della sua grande bellezza.

The post Mukashi mukashi. Letture per farci compagnia. La locanda di Sōseki. first appeared on Rossella Marangoni.

Salivo per un sentiero di montagna e riflettevo.

Se si usa la ragione il carattere d’inasprisce, se si immergono i remi nel sentimento si è travolti. Se s’impone il proprio volere ci si sente a disagio. È comunque difficile vivere nel mondo degli uomini.

Quando il malessere di abitarvi s’aggrava, si desidera traslocare in un luogo in cui la vita sia più facile. Quando s’intuisce che abitare è arduo, ovunque ci si trasferisca, inizia la poesia, nasce la pittura.

Non è stato un Dio, e neppure un Dèmone, a creare il mondo degli uomini. Ma solamente degli esseri umani, proprio come i nostri indaffarati vicini di casa, i nostri dirimpettai. Vivere in questo mondo creato da semplici uomini può essere sgradevole, ma dove emigrare? Dovremmo avventurarci in un luogo non umano, ammesso esista. Ma un tale luogo sarebbe ancora più inabitabile del mondo umano.

Perché è difficile vivere in un mondo da cui non si può evadere, si deve tentare di renderlo più accogliente così da poterci abitare meglio, sia pure per il breve tempo concesso all’effimera vita umana. Qui nasce la vocazione del poeta, qui il Cielo assegna al pittore la sua missione. Gli artisti sono preziosi, perché rasserenano questo mondo e arricchiscono il cuore degli uomini.

Natsume Sōseki, Guanciale d’erba (Kusamakura), Vicenza, Neri Pozza, 2001, p. 5.

Traduzione di Lydia Origlia.

Pochi sono gli scrittori che, come Sōseki, sono capaci di esprimere l’angoscia, il disagio, la complessità della convivenza in un mondo abitato – e forgiato – dai nostri simili. Un’angoscia che non è scevra da empatia, però. Che non è mai misantropia ma, invece, senso di inadeguatezza.

Forse è per questo che lo amiamo così tanto. Forse è per questo che centelliniamo Kusamakura, un libro che è pura poesia, che è limpido amore per la bellezza del mondo.

The post Incipit! Il piacere della lettura. Guanciale d’erba di Natsume Sōseki. first appeared on Rossella Marangoni.

Più passa il tempo, più invecchio, più amo Natsume Sōseki.

Con lui attraverso le stagioni, attraverso i paesaggi, ma soprattutto penetro nell’animo umano che egli rivela per cenni, senza clamori, sottovoce. Le sue parole quasi un sussurro alle mie orecchie. Non ho finito di scoprirlo, Natsume Sōseki. Periodicamente estraggo un libro dallo scaffale senza necessariamente rileggerlo dall’inizio alla fine. Lo apro, il libro, e prendo a leggere le pagine che si sono aperte, lasciando la scelta al caso. E poi, se il libro lo conosco bene, proseguo nella lettura, lasciandomi guidare dall’onda del ricordo di parole e sensazioni.

L’estate, per esempio.

Anni fa partendo da Tateyama avevo attraversato il Bōshu, e da Kazusa ero arrivato a Chōshi, camminando lungo la costa. Una sera mi fermai in un luogo. Non posso definirlo che “un luogo”. Ho dimenticato sia il nome della località sia quello della locanda. Non sono neppure sicuro di essermi fermato in una vera locanda. Era una casa alta e grande, abitata da due donne sole. Quando domandai loro se potevano ospitarmi la più anziana disse di sì e la giovane m’invitò a entrare e mi guidò; la seguii: dopo aver attraversato numerose ampie camere abbandonate, mi condusse in quella più interna, al piano superiore. Saliti tre gradini feci per entrare in camera dal corridoio quando un gruppo di alti bambù che si protendevano obliquamente sotto le tavole della terrazza, mossi dalla brezza della sera, mi accarezzarono la testa da dietro le spalle e io sobbalzai spaventato. Le tavole della veranda erano marce. “L’anno prossimo i germogli di bambù cresceranno fino ad aprirsi un passaggio nel pavimento della veranda e la camera sarà piena di bambù”, dissi; la giovane donna non rispose, sorrise e uscì.

Quella notte non potei dormire per il fruscio del bambù vicino al mio capezzale. Aprii gli shōji: il giardino era una distesa d’erba; una luminosa luna rischiarava la notte estiva, spostai lo sguardo e vidi che, proprio grazie alle siepi e al muro, il giardino sembrava continuare in una vasta collina erbosa. Subito al di là di essa si stendeva l’oceano, con immense onde fragorose che parevano minacciare il mondo umano. Non riuscii a chiudere occhio fino all’alba, rimasi pazientemente ad aspettare sotto la strana zanzariera, con l’impressione ritrovarmi in un libro di racconti  illustrati. Ho viaggiato molto, dopo di allora, ma non ho mai provato simili sensazioni prima di fermarmi nella locanda di Nakoi.

Mentre dormo supino a un tratto apro gli occhi e vedo, appeso alla parete, un quadro con una cornice laccata di rosso. Contiene una poesia che riesco a leggere distintamente pur restando sdraiato:

L’ombra del bambù

spazza la scala

ma immobile rimane la polvere.

Natsume Sōseki

(1906)

Traduzione di Lydia Origlia. Da Guanciale d’erba (Kusamakura), Vicenza, Neri Pozza Editore, 2001.

The post L’estate, la notte, i bambù. first appeared on Rossella Marangoni.

Dopo le fatiche e le soddisfazioni della terza edizione del festival Japan SunDays … serviva proprio una pausa.

Così:

siamo tornati nelle strade che amiamo, fra i bistrot e le terrasses su cui ci si ferma volentieri per una piccola sosta di voluttà. Prendersi tempo, camminare guardando su di noi rincorrersi le nuvole e, sotto, illuminarsi al sole l’esplanade des Invalides, riverberare le vetrine di rue Cler, baluginare di luce l’acqua del fiume, superficie iridescente di piccoli brillanti.

Abbiamo visto sventolare le carpe sulle rive della Senna.

Abbiamo assaggiato le patatine al wasabi di Monop’ (gustose!). Anche il supermercato sotto casa riserva delle sorprese… 

Abbiamo preso la 69 direzione Champs-de-Mars, e scoperto che, se non hai fretta, il traffico lungo la strada ti regala un inconsueto punto di osservazione sulla città.

Abbiamo esplorato il 13°, con i negozi cinesi, i ristoranti thailandesi/vietnamiti/cambogiani, una libreria, Terre Nouvelle, che sembra sopravvissuta a un’altra epoca, con un’intrigante vetrina piena di libri ingialliti su Chine, Vietnam, Japon che avremmo voluto sfogliare (ma era chiusa, ma ci torneremo) e un centro commerciale in place d’Italie (Centre Galaxie) che altro non è se non l’unico progetto parigino del grande Tange Kenzo (realizzato nel 1991).

Abbiamo vissuto da flâneurs nella città che ha ispirato il concetto stesso di flânerie.

Abbiamo risposto in franco-giapponese a un questionario sulle tante sfumature del color murasaki alla Maison du Japon e poi ci siamo messi in  fila per visitare una mostra di armi antiche e armi futuribili realizzate da maestri spadai giapponesi (Evangelion et les sabres japonaises, fino al 21 giugno).

Abbiamo fatto picnic in città, visitato mostre, “leccato le vetrine”, sorseggiato caffé.

Abbiamo visto in una vetrina Astroboy voltare le spalle all’Uomo Ragno…

Abbiamo visitato librerie e acquistato libri, libri, libri!

(Ed esplorando il piano dedicato alle Littératures étrangères della Gibert Joseph ci siamo accaparrati a prezzo scontato: Le voyageur /Kōjin  e Le 210e jour /Nihyakutōka  di Natsume Sōseki e l’indispensabile e ricercatissimo Femmes galantes, femmes artistes dans le Japon ancien di Jacqueline Pigeot. Una conquista.)

E ci siamo dimenticati del resto. Delle mail, dei social network, perfino di questo blog.

Ma niente paura: le promenades japonaises à Paris riprenderanno a fine luglio, durante il prossimo viaggio.

Lo prometto!

Dedicato con gratitudine alle amiche vicine e lontane che si ritrovano qui…

The post E dopo la vacanza, eccomi tornata! (Piccoli appunti parigini) first appeared on Rossella Marangoni.

Ikikaeru

ware ureshisa yo

kiku no aki.

Gioia

di tornare alla vita!

Autunno di crisantemi.

Natsume Sōseki

(1867-1916)

Traduzione di Irene Starace.

Se volete scoprire cosa c’è dietro a questo splendido componimento poetico, opera di un grande scrittore, se siete affascinati dal mondo degli haiku, in apparenza così semplici eppure così suggestivi… vi aspetto!

SI FA PRESTO A DIRE HAIKU

Introduzione alla poesia breve giapponese

Guida alla lettura e alla scrittura.

Un corso di

Rossella Marangoni

alla Libreria Utopia di Milano

Via Vallazze, 34, 20121 Milano,

Telefono: 02 2900 3324

4 incontri ogni domenica mattina di ottobre, dalle 11 alle 12.30

Inizio del corso: domenica 6 ottobre 2013.

Saranno distribuiti testi e dispense e mostrate immagini che aiutino a comprendere l’ambiente naturale giapponese e la percezione dell’alternarsi della stagioni che sono alla base della creazione degli haiku.

Per informazioni e iscrizioni inviare una mail con nome, cognome, indirizzo e numero di telefono all’indirizzo web@rossellamarangoni.it indicando come oggetto “corso haiku”.

The post Corso sugli haiku a Milano. Si inizia il 6 ottobre. Sono ancora aperte le iscrizioni! first appeared on Rossella Marangoni.

Un giorno, mentre nel mio studio ero occupato come al solito a confidare alla carta delle cose melanconiche, un rumore strano mi è giunto all’orecchio. La veranda scricchiolava. Dapprima si sarebbe potuto credere che una donna stesse avanzando sollevando l’orlo del suo kimono di seta, ma il fruscio della stoffa sul pavimento era troppo vivace per un semplice orlo di indumento. Ho allora comparato quel rumore allo strofinio delle pieghe dello hakama che porta il ciambellano in occasione della festa delle bambole, evocando lo scivolare della seta sui gradini di un palazzo finto.

Lasciando il mio romanzo, sono uscito sulla veranda, la penna fra le dita: il passero cinese stava facendo il bagno.

Natsume Sōseki

(1867-1916)

Natsume Sōseki, Une Journée de début d’automne, traduction par Elisabeth Suetsugu, Arles, Philippe Picquier, 2012.

The post Un giorno, sulla veranda, Soseki osserva… first appeared on Rossella Marangoni.

   Gli succedeva a volte di ricevere dal mondo esterno stimoli straordinariamente offensivi. Nei casi peggiori, i raggi del sole che cadevano dal cielo sereno gli erano insopportabili. In tali giornate evitava, per quanto possibile, i contatti con la società e cercava di dormire, anche in tarda mattinata o nel pomeriggio. Per conciliare il sonno, usava dei fiori dal profumo discreto e dolce. Si distendeva, chiudeva gli occhi per proteggerli dalla luce del sole, e respirava piano dal naso, finché i fiori accanto alla sua testa a poco a poco portavano la sua coscienza agitata nel mondo dei sogni. Se l’espediente aveva successo, i suoi nervi ne uscivano rigenerati, e mantenere i contatti con la società diventava relativamente facile, almeno più di prima.

   Nei due o tre giorni che seguirono l’incontro con il padre, la vista delle rose rosse che fiorivano in un angolo del giardino lo feriva, facendogli ogni volta sentire delle punture negli occhi. Allora spostava lo sguardo sulle foglie dei gigli piantati accanto alla vasca per lavarsi le mani. Su ogni foglia serpeggiavano tre o quattro venature bianche. Aveva l’impressione che da una volta all’altra quelle foglie si allungassero, e le venature ne approfittassero per fare altrettanto. Quanto ai fiori dei melograni, gli parevano ancora più vistosi e opprimenti delle rose. Il loro colore era di una tale violenza che brillava come luce tra il verde del fogliame. Anche questo spettacolo per Daisuke, nel suo umore attuale, non era sopportabile.

   Il suo umore aveva assunto, come gli accadeva a volte, una tonalità cupa. Col risultato che, trovandosi di fronte a qualcosa di luminoso, non riusciva a sopportare il contrasto. Persino le foglie dei gigli finivano col dargli fastidio, se le osservava a lungo.

   Inoltre cominciava a essere oppresso dall’ansia che pervadeva il Giappone moderno. Si trattava di un fenomeno barbaro che nasceva dalla mancanza di fiducia fra le persone. Un fenomeno psicologico che gli procurava forti turbamenti. Non era il tipo d’uomo che ami confidare nella divinità. Nella sua condizione – quella di un individuo dotato d’intelligenza – non riusciva a farlo. Era inoltre convinto che se gli uomini avessero avuto fiducia gli uni negli altri, non ci sarebbe stato bisogno di alcun dio. Gli dei acquisivano il diritto di esistere solo al fine di liberare gli uomini dal dolore ingenerato dalla reciproca diffidenza. Ne conseguiva che nei paesi dove esistevano gli dei, la gente era bugiarda. Però aveva scoperto che il Giappone moderno non aveva più fede né nella divinità, né negli uomini. E attribuiva tutto ciò alla situazione economica.

Questo brano è tratto da E poi, nell’edizione Neri Pozza (Vicenza 2012), un romanzo splendido tradotto magnificamente da Antonietta Pastore.

Più lo leggo e più lo amo, Natsume Sōseki (1867-1916).

The post 読む。Yomu/leggere. Leggendo “E poi” di Natsume Soseki. first appeared on Rossella Marangoni.

   Tempo liberato, tempo moltiplicato per la lettura, tempo per scegliere, tempo per nuovi autori o vecchi amori: inutile nasconderlo, il disordine delle mie letture è solo pari alla mia curiosità, alle porte che si socchiudono, o si spalancano addirittura, quando un’amica o un amico ti regalano un libro e ti rivelano un autore, sfidando la tua capacità di lasciarti sorprendere.

Per me il tempo della lettura è sempre e ovunque. Non ci sono scuse:  se vuoi leggere il tempo si ritaglia da sé, e ti ripaga. Ma comunque sia, confesso che per me il momento prediletto  è quello della lettura a tarda notte, alla luce della lampada sul comodino, nel silenzio interrotto dalle rare automobili, da uno scricchiolio, da raffiche di vento o scrosci di pioggia.

Anche se quando leggo dimentico il mondo attorno a me e non sento distrazioni di sorta, la notte e la lettura sono collegate per me sin dall’infanzia. Poi, adolescente, guardavo le ombre allargarsi sulla parete dei libri, nella cameretta che dividevo con mia sorella, rituffandomi subito dopo nella pagina che avevo davanti.

Così il mio comodino non è mai vuoto, ma vi si ammonticchiano i libri che sto leggendo e quelli che restano come feticci, numi tutelari a cui ricorrere, da rileggere o semplicemente da ricordare.                  

Cosa c’è in questo momento sul comodino?

Vediamo…

Appena terminati:

Il colore della magia di Terry Pratchett

L’art de la semplicité di Dominique Loreau

due autori diversissimi fra loro e che ho imparato ad apprezzare attraverso il regalo di due amici, diversissimi fra loro.

In lettura:

E poi di Natsume Sōseki,

Night Watch di Terry Pratchett,

Japanese Lessons, un libro vecchissimo per riprendere confidenza con il giapponese

Angeli custodi, ognuno per ragioni diverse:

Michael Kohlhaas di Heinrich von Kleist

Abissi d’acciaio di Asimov, perché sì

La caduta di Albert Camus

Quest’ultimo libro perché mi ha insegnato – tanto, tantissimo tempo fa – che occorre sempre assumersi la responsabilità delle proprie azioni.

The post Livres de chevet. Letture sul mio comodino. Soseki, Kleist, Pratchett, e gli altri. first appeared on Rossella Marangoni.

Ora,  non per scelta ma per sgradevole destino, ho perso il mio lavoro e sono a casa. Certo, una casa piena di libri. Circondata e protetta dagli scaffali progettati da mio padre per contenere tutti questi nostri indispensabili amici. Manca però la gioia improvvisa dell’apertura dei pacchi delle novità, della scoperta di un titolo finalmente tradotto, di una ristampa tanto attesa. Anche queste piccole quotidiane felicità fanno la bellezza del mestiere di libraio.

Ora le novità le devo inseguire sugli scaffali delle librerie in cui ho ripreso a entrare dopo un tristissimo periodo di rigetto. Ora ritrovo le pile, l’odore della carta, il disordine dei cataloghi e degli scaffali. Ma non è più la stessa cosa.

Ora sono solo lettrice. Non sono più libraia. E mi tocca centellinare gli acquisti, in mancanza di uno stipendio.  Ho tanto, tantissimo tempo per leggere, ma molto meno denaro per comprare libri. Certo, le biblioteche sono preziose alleate. Ma nemiche di chi prende appunti a margine, glossa, commenta e colloquia con l’autore sulle le sue stesse pagine.

Oh, lo so,  non smetterò mai di leggere, non smetterò mai di innamorarmi di un autore.  La curiosità intellettuale è la prima cosa a farci vivere. 

Solo che non potrò più raccontare le mie scoperte ai clienti, suggerire letture, percorsi, titoli. Ricordo persone che periodicamente mi venivano a chiedere consigli di letture giapponesi, suggerimenti, e ci si scambiava pareri sulle reciproche scoperte. A quanti ho suggerito Murakami Haruki quando ben pochi lo leggevano? A quanti avrò fatto scoprire Mille anni di piacere di Nakagami o il Sōseki di Io sono un gatto?

Ecco, mi manca la condivisione della scoperta, la condivisione degli entusiasmi. Il dialogo delle intelligenze, anche, che a volte si instaurava.

Arrivavano, li mettevo sul comodino. Leggevo la sera o sul treno. In ogni momento libero. In fila alla posta o in sala d’attesa dal medico. Nessun attimo andava sprecato. Così potevo raccontare delle novità librarie a ragion veduta. Motivare pareri. E dare consigli mirati.

E ora? Continuerò a leggere nei luoghi e nelle ore più disparate. Questo è certo.

E continuerò a parlare di libri con qualcuno, sì. I miei allievi dei corsi di cultura giapponese, per esempio.

E magari lo farò anche qui.

Ebbene, si volta pagina. 

The post C’era una volta una libraia. Io. first appeared on Rossella Marangoni.

The post Riscoprendo Kusamakura di Natsume Soseki. first appeared on Rossella Marangoni.