The post Una conversazione giapponese on line sul pellegrinaggio: Luigi Gatti per il Garden Club di Milano. first appeared on Rossella Marangoni.

Una delle esperienze più forti e coinvolgenti, uno dei ricordi più belli delle nostre estati in Giappone, è stato l’assistere all’Awa odori di Tokushima, durante il nostro viaggio attraverso l’isola di Shikoku, dove ero andata per studiare l’architettura tradizionale degli antichi edifici del teatro kabuki sopravvissuti nei villaggi.

Awa è l’antico nome di una delle 6 province attraversate anticamente dalla strada Nankaidō, provincia ora compresa nella prefettura di Tokushima, sull’isola di Shikoku, appunto.

E l’Awa odori è una danza popolare, una sorta di variante delle Bon odori eseguite dai contadini, caratteristica della prefettura di Tokushima e che viene rappresentata nel capoluogo, la città di Tokushima, dal 12 al 15 di agosto, in occasione della festa dei defunti, Obon.

Secondo la leggenda, la danza sarebbe stata creata attorno al 1600 allorché il daimyō del feudo, per inaugurare il suo nuovo castello, fece distribuire sake in grandi quantità alla popolazione la quale, ubriaca e festante, si sarebbe messa a danzare.

Certo è che chi assiste a una sfilata danzante per le strade di Tokushima non può che sentirsi coinvolto dall’atmosfera di festa collettiva e condivisa, non può che sentirsi trascinato dalla musica dei flauti, dei cimbali, dei piccoli tamburi (tsuzumi) e di tutti gli altri strumenti suonati dai musicisti in parata.

La città sembra impazzita, danzatrici e danzatori, musicisti e volontari riempiono le strade per l’intero pomeriggio mentre la folla si assiepa lungo il percorso, un viale bordato di palme dall’atmosfera tropicale esaltata dal caldo umido di metà agosto. Poi, a poco a poco, verso la metà del pomeriggio, piccoli gruppi di danzatrici, elegantissime nei loro copricapi di paglia e nei movimenti delle mani e dei piedi, iniziano qua e là, in angoli nascosti della città, a danzare sino a che, quando il sole sta per tramontare, tutti i gruppi convergono verso un punto preciso in fondo al viale.  

È allora che inizia la sfilata. Donne, uomini, bambini (alcuni dei quali installati comodamente sulle spalle dei padri), giovani, anziani, gruppi aziendali e di vicinato, tutti, proprio tutti sfilano danzando.

Ventagli turbinano, mani disegnano sopra le teste arabeschi di eleganza, lunghe chōchin (lanterne di carta) montate su pali vengono agitate dagli uomini e voi dimenticate il caldo e la stanchezza delle ore di attesa sotto il sole. Scende la notte tropicale senza che ve ne accorgiate.

Negli occhi solo la danza, nel cuore solo la musica.

The post Awa odori, ricordo di un’estate in Giappone. first appeared on Rossella Marangoni.

Le nostre estati in Giappone sono ritmate dalle danze di Obon, che punteggiano l’estate giapponese e distraggono, nella gioia di stare insieme e fare festa insieme, dal caldo umido di un clima quasi tropicale.

Obon, si sa, è insieme a Shōgatsu, il Capodanno, la festa principale dell’anno giapponese. Festa dei defunti e festa del ritorno alla propria comunità di origine, al furosato, il “paese natale” da cui le occasioni della vita ci hanno allontanato. È la festa del ritorno temporaneo dei morti al villaggio, per riannodare i legami con la comunità e la famiglia e assicurarli della propria bene augurante benevolenza, garanzia della prosperità del villaggio. Obon si colloca a metà agosto (anche se tradizionalmente, nel calendario lunare, era collocato a metà luglio) ed è celebrato in tutto l’arcipelago con danze per le strade, festeggiamenti gioiosi fatti di parate, bevute, musica, fiere per le strade e lungo i fiumi, e cerimonie solenni presso templi e santuari. 

Ovunque siamo andati abbiamo assistito a danze trascinanti, le Bon odori, ognuna con passi caratteristici: dalle musiche con flauti e shamisen della Awa odori di Tokushima, sull’isola di Shikoku,  indiavolata come un carnevale a Rio, ai ritmi dal sapore “latino” di Kumamoto, nel Kyūshū, alla grazia della danza dei “cappelli con fiori” dello Hanagasa matsuri di Yamagata, nel Tōhoku. 

Ognuna ci ha coinvolto, ognuna ci ha conquistato. Ognuna ha lasciato sulla nostra pelle, insieme al sudore di corpi, al ritmo di battimani, al fruscio dei ventagli, al fresco di lattine di té appoggiate alla guancia e al riso causato dalle birre condivise, il gusto dell’estate giapponese. E, insieme, il rispetto per un popolo che ricorda i defunti con gioia e nel calore delle giornate di una stagione che invita alla vacanza e alla smemoratezza.

Fra le luci delle lanterne nel parco silenzioso di Nara, nelle strade di Aizu Wakamatsu piene di bambini vocianti e dei loro palanchini colorati portati sulle spalle dai genitori e dai maestri, dalle signore in gonnellino hawaiano di Kumamoto, alle splendide fanciulle in kimono estivi e cappelli di paglia di Tokushima, le immagini di Obon resteranno per sempre nei nostri occhi come un regalo inatteso e prezioso, come un ennesimo dono d’amore che il Giappone continua a presentarci.

La storia d’amore continua.

The post Bon odori, le danze dei matsuri nell’estate giapponese. first appeared on Rossella Marangoni.

Quello che mi ha sempre colpito, in Nakagami Kenji (1946-1992), è la scrittura. Incisiva, ruvida, mai consolatoria nella scelta di storie in cui la violenza e il sesso stanno a descrivere con brutalità una realtà dura come quella dei villaggi-ghetto in cui erano (e ancora sono, spesso) relegati i burakumin, i fuoricasta. E questa realtà fatta di spietatezza e di ansia di sopravvivenza Nakagami la conosceva bene, nato com’era in quella stessa comunità. I Vicoli (roji) sono l’ambiente che fa da sfondo alle storie di cui è protagonista un’umanità dolente e ai margini, fra cui spiccano personaggi di grande forza, mai rassegnati, mai domi. Ma il linguaggio crudo ed efficace, in Nakagami, spesso si fa poesia. Il tono lirico che percorre le sue pagine non fa che accentuare il dolore e il sentimento di ingiustizia che impregnano la vita di ognuno. E invita a guardarci dentro e a guardare il cielo.

Nakagami Kenji è stato uno dei più grandi scrittori giapponesi del XX° secolo: leggerlo non lascia indifferenti, leggerlo apre gli occhi e la mente alla complessità. E rivela un Giappone spesso volutamente “dimenticato”. Anche dagli studiosi.

Quando le arrivò all’orecchio il rumore del vento che attraversava alberi e cespugli sulla collina retrostante e faceva sbattere le assi della porta, zia Oryū comprese che era giunto l’inverno nei Vicoli sempre tiepidi come un pozzo angusto, e pensò che l’inverno arrivava anche a Buenos Aires dove si erano stabiliti gli uomini partiti verso nuove terre e nuovi cieli lasciando i loro bambini, e che in quel ghetto laggiù che dicevano simile ai Vicoli il vento doveva ugualmente soffiare disperdendo e sollevando le foglie, doveva farle volteggiare per meglio schernire il loro splendore sfolgorante al sole come l’uccello dorato delle illusioni effimere. Zia Oryū chiuse gli occhi e mentre si sforzava di ascoltare ebbe l’impressione che le sue orecchie volassero lontano come le foglie che turbinavano al vento e continuassero ad avanzare nell’aria indefinitamente. Ciò che vede, ciò che sente, tutto è gioia per lei. Ecco che segue il sentiero tracciato sul limitare del bosco lussureggiante e quando sbuca sulla cresta della collina dietro ai Vicoli uscendo da una folta macchia illuminata dai raggi che filtrano attraverso gli alberi, assomiglia ancor più a uno spirito tremolante, e se un tronco brilla di luce lo tocca per vedere cos’è, se un filo d’erba si piega, se sente un fruscio, fa un giro per andare a guardare. Rendendosi conto che è a causa di una cavalletta che ci è saltata sopra, zia Oryū, che pur essendo diventata uno spirito è rimasta monella, allunga la mano con decisione e le afferra le antenne. “C’è qualcosa che sta toccando le mie antenne”, pensa la cavalletta, eppure non c’è un alito di vento e non sono sopraggiunti altri insetti a portare altri pericoli, non sembra esserci alcun rischio imminente, però è più prudente scappare, fa un balzo in avanti ma viene seguita da zia Oryū che l’ha già raggiunta. C’è solo un salto da lì al mare che pare una cintura d’abito da festa sulla quale siano state versate gocce di robbia la mattina, di giada a mezzogiorno e d’uva alla sera, andando lungo i campi dalla bassa collina al bosco di pini piantati controvento, tra il verde degli alberi di ineffabile bellezza, zia Oryū passa di corsa come un piccolo animale bianco venuto dal fondo delle montagne a leccare il sale marino e va a mettersi sulla spiaggia per ricevere il vento al largo. – Oryū, sei proprio diventata vecchia! non sei piena di dolori, a star sempre coricata? – dice il suo spirito a lei che è inchiodata sul suo giaciglio nel ventre della collina dietro ai Vicoli, e ridacchia immaginando quale piacere sarebbe essere per un istante uno spirito fuggito da quel vecchio corpo decrepito che non può più muoversi.

– No, non sento nessun dolore.

Così si rivolgeva al proprio spirito zia Oryū, nello stesso modo in cui rispondeva alle domande di alcune donne dei Vicoli che si prendevano cura di lei e le preparavano da mangiare da quando non si sollevava più dal suo futon, e dopo aver visto quello spirito volteggiare al vento e allontanarsi lungo la spiaggia in direzione di una barca tirata in secca era infine venuta a pensare, dopo tanto tempo, che ogni cosa era gioia. Lei era libera.

Nakagami Kenji, Mille anni di piacere, traduzione di Antonietta Pastore, Torino, Einaudi, 2007, pp.  137-139.

The post 読む。Yomu/leggere. Rileggendo “Mille anni di piacere” di Nakagami Kenji. first appeared on Rossella Marangoni.

 Tormia

Voyage au Japon/Viaggio in Giappone

1923

3 . Kobe.

Il treno si inoltra nella notte, verso Tokyo. In lontananza qualche rara stazione di campagna e poi delle luci, delle strade dalle lanterne multicolori e dalle affiches di stoffa issate come bandiere, delle piccole casupole, degli umili capannucce, poi il nero, la campagna. Una città. Ancora più luci, dei tram intravisti su strade più larghe. Qui e là una costruzione in pietra domina il paesaggio di case basse, di insegne luminose. E, sorta improvvisamente dietro a una nube, Madame la Luna.

Allora ecco queste montagne dai contorni frastagliati, ricoperte di pini i cui rami tormentati torcono le loro braccia nere contro il cielo.

È il Giappone… il Giappone nella notte. Poiché ho già intravisto, in questa indimenticabile prima giornata, il Giappone nel giorno, un giorno radioso di primavera smarritosi in pieno inverno.

Ciò che mi ha colpita al momento dello sbarco è la sensazione di sicurezza che vi invade in mezzo al popolo giapponese a casa sua. Allorché in Cina ci si sente lontani, così lontani dall’Europa e quasi continuamente spaventati o meglio, spaesati, qui i primi passi sono pieni di tranquillità, si ritrova di colpo quantità di volti amici che vi sorridono e hanno tutta l’aria di dirvi, a forza di gentilezze e di piccoli saluti: “Datevi la pena di entrare, siate i benvenuti.”

Tutta la giornata è stata deliziosa, dalla corsa in risciò fino alla passeggiata a piedi, nelle vie brulicanti di gente, soprattutto di donne recanti strettamente legati sulla schiena e ben imbacuccati degli splendidi bimbi dai visetti rotondi e rosei di salute.

Tutte quelle persone che mi hanno guardata mi sono sembrate più curiose che ostili e poi, curiose in un modo così gentile, con dei piccoli inchini e degli sguardi brillanti di malizia, ben presto sviati. Fanno delle osservazioni su di me? Senza alcun dubbio. Devo sembrar loro strana quanto un giapponese lo sembrerebbe in Francia. Insomma, per noi due, niente di nuovo sotto il sole: là si guarda il marito giapponese, qui la moglie europea. Le stesse occhiate curiose o disapprovatici ci saranno scoccate nel mondo intero. Dappertutto ascolteremo, in tutta la nostra vita, le riflessioni di tutti coloro – e sono legioni – che una coppia come la nostra sorprende, diverte o scandalizza.

Perché ci sono gli scandalizzati. Ce ne saranno anche qui? Non so. In Europa, ne sono fioriti attorno a noi in un  modo rapido e intrigante. A tal punto che c’è stato il bisogno di classificarli per ordine di intensità. Primo: lo scandalizzato-tipo (generalmente non è un latino), che considera come inferiore chiunque non sia bianco, trova “disgustoso” o “scioccante” che una donna bianca sposi un uomo di colore. Secondo: lo scandalizzato-geloso-patriota che trova “deplorevole” che le giovani francesi “si mettano ora a sposare degli asiatici”: è generalmente uno scapolo indurito. A seguire abbiamo lo scandalizzato-religioso. Costui si corregge molto facilmente: il tale pretendente pagano si fa cristiano per compiacere la sua amata, da nero che era, eccolo bianco come la neve. È diventato un uomo “perbene” o, meglio, “come gli altri”. Si dice di lui che si è europeizzato o, ancora, “civilizzato”. Perché prima – vero? – quest’uomo senza fede, senza principi religiosi…”che orrore sposarlo”. Ma ora: “si può fare”.

Mentre questi ricordi piuttosto divertenti mi ritornano alla mente, LUI[1] mi guarda. Di fronte a me, i suoi occhi semichiusi non lasciano passare che una sottile linea nera e straordinariamente brillante. Il mio pensiero, che si era smarrito per un istante, ritorna alla mia prima giornata in Giappone.

Rivedo quella Kobe deliziosa incoronata dalla sue alte montagne verdeggianti, tutte frementi di vita e di colore. Com’è grazioso quel piccolo tempio all’aperto e nel cui giardino giocano rumorosamente dei bambini dai piedi nudi violacei per il freddo, in bilico sui loro alti geta e così poco coperti, sembra, con i loro kimono di cotone blu e le loro teste nude, rasate da poco. Rivedo quella buona vecchia nonna che tiene fra le braccia un neonato tutto imbacuccato. Inginocchiata ai piedi dei gradini che conducono all’altare, mormora preghiere mentre un bonzo, tutto vestito di bianco, officia con gravità, girandosi di quando in quando verso la fedele. Battesimo pagano, esorcismo o preghiera per un bimbo ammalato?… Una religiosa francese, passeggera sul battello sul quale eravamo, guarda come noi, poiché il tempio è aperto da tutti i lati. E questo contrasto mi colpisce violentemente. Qui questa buona vecchietta e questo bonzo, tutti e due credenti, tutti e due convinti che indirizzano la loro supplica alla vera Divinità.

E accanto a noi questa umile creatura votata a una vita di carità e di preghiera, ugualmente fervente, ugualmente schiava del suo Dio che essa crede essere con tutta la sua anima semplice e pura, il solo, vero Dio!

O Conversione…

Ma perché, ancora, venire a turbare queste persone dai volti felici, dai costumi tranquilli, perché dir loro che non possiedono la vera Fede? Perché voler sostituire le loro favole con le nostre? Non valgono allo stesso modo? Non contengono, le une come le altre, una somma di ideale equivalente? Ogni pensiero, ogni supplica, ogni credenza è rispettabile se eleva l’uomo al di sopra del suo fango per avvicinarlo a un ideale.

La civiltà di queste persone ha superato le sue prove. La nostra pure. Proviamo dunque a incontrarci in altro modo invece che cercando, ancora e sempre, di fare adepti. Non possiamo scambiarci le nostre idee senza dover parlare di conversione? Sono forse dei barbari? Sappiamo bene di no, noi tutti che pensiamo, che non siamo dei settari. Allora? Che utilità volerli allontanare dalla Fede della loro infanzia per inculcar loro la nostra? E che imprudenza! Perché la religione dominante di un paese – se esiste realmente una religione in Giappone – non è stata formata da lunghi secoli di adattamento di un’Idea primaria ai costumi locali? Non è forse il riflesso di quei costumi, la somma dei bisogni spirituali di una razza?[2] Perché voler vestire questo popolo di un abito che non gli andrà, poiché non è stato tagliato a sua misura? So bene che il Cristo è morto per tutti gli uomini senza distinzione di razza, ma Buddha ha egualmente predicato per l’umanità tutta intera. Solamente, ecco, gli dei stessi ignoravano o ignorano la fusione delle razze, ed è ciò che è desolante…

Quante cose intraviste, quante idee sconvolte in questo primo giorno della mia nuova esistenza. Sono come stordita. Già non mi riconosco. Sento vivamente che il trasferimento è stato troppo brusco. Stamattina ancora mi trovavo in Francia, su quella nave francese satura di atmosfera francese. Ed eccomi, qualche ora dopo, in pieno Giappone. Sento che il mio cervello a momenti formicola di idee nuove e a momenti è come intorpidito.

Forse c’è in questo stato molto particolare del mio essere un’influenza tutta fisica, perché ho trascorso quarantatre giorni in mare.

Di nuovo i  timori mi assalgono. Come sarà l’accoglienza della famiglia? Che quantità spaventosa di novità mi attende?

D’istinto mi avvicino al solo essere che possa ormai rassicurarmi con una sua parola. E imploro: “Di’, mi proteggerai?” E cerco un bacio. Ma il bacio non arriva perché si sente arrivare nel corridoio il ragazzo che viene a preparare i nostri letti. E queste parole del mio amato scorrono fino al mio cuore come un’onda ghiacciata: “In Giappone, e noi ci siamo, non ci si bacia mai in pubblico, fai bene attenzione. Ah, e poi, un marito e una moglie non si danno mai il braccio per la strada, ti avviso affinché tu non ti sorprenda se cammino un po’ davanti a te, oramai.”

The post Un diario di epoca Taisho: quasi un feuilleton. 3 puntata first appeared on Rossella Marangoni.

Il Giappone, per me, è l’estate.

 Inscindibile da quel grumo di sensazioni che tanti piccoli indizi provocano nel corpo e nell’animo, sì, indissolubilmente uniti, nel corso dei giorni e che resteranno per sempre legate alle mie estati in Giappone. 

Le nostre estati giapponesi e i loro segni, quei loro indizi che non potremo mai dimenticare: il  calore umido e soffocante, il frinire assordante delle cicale, il tintinnio delle campanelle appese negli ingressi affinché la debole brezza che le muove induca un’illusione di freschezza, l’ombra delle stanze a tatami, il colore intenso del tè freddo nel bicchiere, le lanterne di carta nella notte di Obon, il grido alto dei corvi e il loro saltellare sfrontato sulle aiuole di un parco, i ventagli pubblicitari distribuiti agli angoli delle strade e tesaurizzati come regali preziosi, la sorpresa di un insospettabile refrigerio data da una lattina di tè freddo appena sputata da un distributore automatico e appoggiata con noncuranza alla fronte, alla nuca.  

  Il riverbero della luce del sole sulla superficie del mare al largo della costa di Nagasaki, le isole punteggianti l’orizzonte scrutate dalla collina di Onomichi, una chawan di matcha dalla delicata spuma verde preparata frettolosamente e presentata con curiosità dalla proprietaria di un negozietto di souvenir, all’ingresso del complesso templare del monte Hiei, i giacconi di lana blu dei marinai russi, abbottonati sino alla gola in una sera ventosa d’agosto nel porto nebbioso di Hakodate, le mani danzanti di splendide fanciulle all’Awa odori di Tokushima, gli occhi del Daibutsu visibili da lontano, nella notte di  Obon, a Nara, la pioggia battente di un tifone che ci sorprende fra i resti del castello di Hagi, la spoglia casa natale di Mori Ōgai, visitata con emozione sotto una pioggia battente a Tsuwano, le acque di uno stretto canale ribollenti di carpe a Furukawa, il takoyaki sotto una galleria commerciale di Kōbe, il pranzo conviviale e sorprendente fra volti amici, nel ristorante di sōmen nella pianura di Nara, la gita famigliare in auto sugli itinerari storici della penisola di Shimabara, e il mare splendente e punteggiato  di  isole-gioiello al di là del finestrino, una corsa in auto nella notte della baia di Tōkyō. E, ovunque, un matsuri sul nostro cammino.

 Ricordo il fresco sulla collina delle tombe dei giovani ultimi guerrieri ribelli  della Byakkotai, a Aizu Wakamatsu e, nel recinto deserto del Sengakuji, il sole pesante sulle nostre nuche mentre ci chinavamo davanti alle lapidi dei 47 vassalli fedeli di Akō, oh quanto studiati negli anni di ricerca per la tesi! Ancora. I nostri giorni nella casa di legno e carta, un prato e un pozzo davanti a noi la mattina, ancora stesi sui futon. Di notte, la pioggia batteva sul tetto, cullante. Era solo l’anno scorso. Ed era a Kyōto.

L’estate giapponese, le nostre estati!

Ricordo, sì, le fronde degli alberi sacri a farci ombra alla fine di una salita interminabile a Yamadera, nel Tōhoku, a Konpira-san nell’isola di Shikoku, e poi, nella foresta di Nikkō, e nel bosco sacro di Ise.

L’estate giapponese! i nostri ricordi si rincorrono, è la memoria del corpo, prima ancora che la coscienza, a rivivere quelle sensazioni.

Per noi due, sì, il Giappone è l’estate.

The post Giappone d’estate first appeared on Rossella Marangoni.