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11 paradiso pud attendere: breve introduzione a Oe Kenzaburd.

“lo, che sono nato in provincia, nel profondo di una foresta giapponese, da tanto tempo perseguo il
sogno della somma felicita nel primo canto del Purgatorio. Il Paradiso, per me che sono pagano, ¢
troppo lontano. Il mio sogno sarebbe arrivare al cerchio piu basso del Purgatorio, dove, a differenza
dell’Inferno, soffia il vento, cade la pioggia, crescono gli alberi, si vedono le stelle. E i ricordi
dell'Inferno e tutto cio che ¢ apparso nel Purgatorio costituiscono le metafore piu importanti della
mia letteratura.” Oe Kenzaburd, a Mondello per il Premio dei Cinque Continenti, nel 1993, cosi
rendeva poeticamente omaggio alle sue radici provinciali e all’autore prediletto, Dante.

Perché proprio un villaggio, situato ai margini di una foresta impenetrabile nel cuore del Giappone
meridionale, al tempo stesso paese natale dello scrittore e luogo “mitico” spesso rievocato in molti
suoi libri, ¢ diventato, di opera in opera, un luogo “dell'anima”.

Costante unica, forse, in una produzione imponente e mutevole, che ha saputo assecondare lo
scorrere del tempo: da luogo natale nostalgicamente idealizzato come teatro dei giochi dell’infanzia
(Shiku, L'animale d'allevamento) a luogo delle radici cui tornare in cerca della propria identita
(Man’en gannen no futtoboru, Il grido silenzioso), o ancora, a terra di una tradizione mitizzata a cui
si sente d’appartenere (Natsukashii toshi e no tegami, Gli anni della nostalgia).

Ed ¢ infatti in un piccolo villaggio isolato in una verde vallata dell'isola di Shikoku che nel 1935 ¢
nato Oe. Ma ¢ luogo fisicamente presto abbandonato per andare a studiare letteratura francese
all'Universita di Tokyd, dove si laureera con una tesi su Sartre. Fu allora, scoprendo molta
letteratura occidentale, che gli venne“da Rabelais prima e da Dante poi, I’incoraggiamento a
radicare la mia narrativa nella tradizione popolare piuttosto che in quella di Tokydo e
dell'imperatore.”

Risalgono a quegli anni i primi racconti, per lo piu di ambientazione metropolitana, che in breve
tempo lo fecero conoscere come espressione dello smarrimento di una nuova generazione: giovani
giapponesi che covavano in s¢ un senso di rifiuto per la cultura del passato, ma che non sapendo
costruire niente di nuovo si dibattevano fra alienazione, incapacita di comunicare e fallimento (¢ la
generazione del dopoguerra, della sconfitta). In due di questi duri e scioccanti racconti, Kimyona
shigoto (Uno strano lavoro) e Shisha no ogori (L’orgoglio dei morti), entrambi del 1957, si ritrova
gia la sapiente e personalissima cifra delle opere di Oe: salti logici, veloci passaggi da una
considerazione all'altra, crudezza descrittiva mai pero compiaciuta, dialoghi e prosa essenziali in cui
nulla ¢ superfluo.

Ma ¢& nel 1958 che Oe raggiunge la fama ottenendo il premio Akutagawa, il piu prestigioso del
Giappone, con il racconto Shiku (L'animale d'allevamento): memoria forse d’un episodio vissuto
nel momento del delicato passaggio dall’infanzia all’adolescenza, narra I’impatto dell'esperienza
del tempo di guerra sullo scrittore bambino. In pagine toccanti Oe ci descrive mirabilmente il
rapporto fra un gruppo di bambini di uno sperduto villaggio fra i boschi e un soldato afroamericano
caduto con il suo aereo e fatto prigioniero dal capovillaggio. I bambini sono affascinati da questo
strano personaggio che sconvolge la loro quotidianita ed eccita la loro fantasia, finendo con
I’impersonare la forza vitale della natura. Vi ¢ la struggente nostalgia per un’eta di innocenza e
gioia, l’infanzia e, insieme, la consapevolezza della caducita delle cose del mondo,
dell’impossibilita di protrarre i momenti di felicita.



Nel 1963 accade qualcosa che sconvolge la vita di Oe e che ne condizionera ’opera: nasce Hikari
(cioe¢ “luce”), un bimbo con un grave ritardo mentale, ora apprezzato musicista. Tutte le opere
successive a questa nascita sono testimonianza della volonta dello scrittore di instaurare una
simbiotica convivenza con suo figlio, un rapporto assoluto e isolante in cui I’uno diventa il destino
dell’altro. Estremamente significativo ¢ il primo romanzo che Oe scrive nel 1963 dopo la nascita
del figlio Hikari, Kojintekina taiken (Un esperienza personale), da alcuni ritenuto il suo capolavoro.
La solitudine disperata del protagonista, Bird, giovane padre di un bebe-mostro, ¢ il punto focale
dell’opera. 1l sogno della sua vita, andare in Africa, si scontra con la dura realta di questa nascita.
Le domande che Bird si pone sulla legittimita di portare un essere alla vita, sulla grande
responsabilita celata dietro a tale scelta, riflettono indubbiamente i tormenti stessi di Oe in quel
periodo.

Ma sara proprio Bird il primo eroe di Oe ad accettare “I’austera sostituzione della rassegnazione
alla speranza” (una speranza la cui semplicita ispiro I’irrisione di Mishima), il primo di una serie di
personaggi che si convincono che bisogna vivere. Un'idea che torna con forza in Hiroshima noto
(Appunti su Hiroshima) del 1965, memoria toccante di un viaggio a Hiroshima che rafforzera la
coscienza pacifista e antinuclearista dell’autore, connotando sempre piu in questo senso il suo
impegno politico.

Tutto ci0 e molto altro ancora si ritrova in Man'en gannen no futtoboru (Il grido silenzioso), del
1967, che occupa indubbiamente un posto particolare all’interno dell’opera complessiva di Oe
perche in certo modo ne sintetizza tutte le tematiche, allargandone la prospettiva in una dimensione
monumentale. Un romanzo complesso e ricco di metafore, in cui documentazione storica, ricerca
antropologica e memorie autobiografiche si fondono con lo straordinario mondo fantastico di Oe: vi
ritornano momenti cari allo scrittore quali la foresta buia, che adombra la selva oscura dantesca (qui
e in altre opere vista come luogo di ricerca della propria identita smarrita) e il piu profondo
Giappone rurale, con le sue tradizioni e i suoi rituali in cui si riconosce la comunita del villaggio,
idealmente concepita come luogo di armonia fra uomo e natura. E il romanzo del ritorno alle radici.
Nel corso degli anni molte altre opere di Oe (una quarantina fra romanzi, novelle € una cospicua
produzione saggistica) si sono succedute le une alle altre ma una, fra le tante, ci sembra
significativa: Natsukashii toshi e no tegami (Gli anni della nostalgia), del 1987. Opera biografica,
puo essere considerata la summa della poetica di Oe, una sorta di guida al mondo creativo e
spirituale dello scrittore. Vi ritroviamo la sua vita, la sua famiglia, le sue passioni, il suo passato
politico e sentimentale, le sue letture e, soprattutto, il suo villaggio natale, il tempo mitico
dell’infanzia vissuto nella vallata, la “foresta buia”: il tutto, ovviamente, trasfigurato dalla sua
mirabile arte di raccontare.

Anche in quest'opera monumentale, come spesso prima ma soprattutto dopo Atarashi hito yo
mezameyo (Svegliatevi uomini nuovi, 1983), Oe fa uso della narrazione in prima persona: 1’ “io
narrante”, K per i suoi parenti, denuncia uno stile dalle connotazioni fortemente autobiografiche.
Non ¢ tuttavia una ripresa acritica della tradizione dell' autobiografismo shishosetsu, genere
letterario dominante nella letteratura giapponese a cavallo fra XIX e XX secolo. Si tratta piuttosto
di una sua ricostruzione e trasformazione in un sottile gioco di strategie letterarie: con sapienti
mezzi di citazione di sé e delle opere care, con metafore, simbolismi, per ricreare una realta al
tempo stesso eloquentemente realistica e riccamente immaginaria.

La storia ¢ quella dell’amicizia appassionata fra I’autore e il suo maestro spirituale, quel Fratello Gii
che nel villaggio natale lo accompagnera alla scoperta della poesia di Yeats, lo spingera a studiare
letteratura guidandolo infine nel mondo di Dante. Gii, novello Virgilio seppur demone, figura non
priva di ambiguita, sara testimone della sua cariera e, dal villaggio ai margini della foresta,
intratterra con lui un fitto scambio epistolare, criticandone le scelte o stimolandone la curiosita.



Il romanzo, davvero composito per ’affollarsi dei vari ricordi e la compenetrazione di tante diverse
vicende, evidenzia di nuovo la grande passione di Oe per Dante.

Nel romanzo, il nume tutelare Gii, conoscitore esperto dell’opera di Dante, conduce 1’autore a
“leggere” ogni destino umano come la traversata di uno specchio alla ricerca di un altro mondo. In
effetti un'interpretazione originale della Commedia dantesca percorre tutta 1’opera: ogni episodio,
pur essendo legato alla storia personale dell'autore come a quella politica del Giappone, ha il suo
equivalente nel cammino di Dante e Virgilio. Il “mondo nella foresta” del Fratello Gii trovera poi
ulteriore arricchimento e completamento nell’ultima trilogia, definita dall'autore stesso 1’ “ultimo
romanzo” e intitolata, non a caso ispirandosi a una poesia di Yeats, Moe agaru midorino ki
(L’albero verde che sprizza fiamme, 1993-1995).

Si potrebbe definire 1'affascinante ciclo creativo di G/i anni della nostalgia e L’albero verde che
sprizza fiamme come il “romanzo di una vita”: sono lavori talmente ricchi di spunti autobiografici,
autocitazioni, letture, da poter essere accreditati come summa del percorso di Oe attraverso la
letteratura. Ma la sua ricerca non si € esaurita certo con la “consacrazione”del Nobel: nuovi studi e
nuove sperimentazioni impegnano costantemente un’intellettuale che non ha mai smesso di essere
coscienza critica del Giappone contemporaneo.

Rossella Marangoni

(Originariamente pubblicato sulla rivista Leggere, anno VIII, n° 69, aprile 1995)
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Di Oe Kenzaburd (1935) sono disponibili in italiano:

Il racconto “Il fratello minore dell’eroico guerriero™, in Novelle e saggi giapponesi, a cura di
Takada Hideki, Roma, Istituto giapponese di cultura 1985.

I racconti “Uno strano lavoro” e “L’orgoglio dei morti”, in Racconti del Giappone, a cura di
Cristiana Ceci, Mondadori, 1992.

E le opere in volume:

11 grido silenzioso (Man’en gannen no futtoboru), Milano, Garzanti, 1987.

Insegnaci a superare la nostra pazzia (Warera no kyoki o ikinobiru michi o oshieyo), Milano,
Garzanti, 1992.

Un'’esperienza personale (Kojintekina taiken), Milano, Garzanti, 2005.

Gli anni della nostalgia (Natsukashii toshi e no tegami), Milano, Garzanti, 2001.

1l figlio dell’imperatore (Sebuntiin), Venezia, Marsilio, 1997.

Una famiglia (Kaifuku suru kazoku), Milano, Oscar Mondadori, 1997.

1l salto mortale (Chiigaeri), Milano, Garzanti, 2006.

Note di Hiroshima (Hiroshima noto), Padova, Alet, 2008.

La vergine eterna (Rotashi Anaberu Rii sokedachitsu mimakaritsu), Milano, Garzanti, 2011.
1l bambino scambiato (Chenjiringu) , trad. Gianluca Coci, Garzanti, Milano, 2013.

Con Gunter Grass:

leri, 50 anni fa, Milano, Archinto, 1997.

Con Susan Sontag:

La nobile tradizione del dissenso, Milano, Archinto, 2005.
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