I miei amici giapponesi sono sempre molto sorpresi quando vengono a farmi visita. Abito in una casa in stile americano (Los Angeles, anni ’60) a Nakano, fra la linea della metropolitana Marunouchi, che conduce a Ginza, e la Chuo line del treno, che va fino a Shinjuku. All’angolo si trova uno di quegli innumerevoli kombini, sorta di piccoli supermercati standardizzati che vendono l’indispensabile per  sopravvivere a Tokyo. La mattina ci vado spesso a comprarmi un caffè caldo e un’imitazione di pasticceria. Non è molto buono, ma questi primi gesti della giornata, ripetuti quotidianamente, sono un piacevole rituale. Un po’ più lontano si trova la posta centrale di Nakano, aperta 24 ore al giorno, 7 giorni su 7, con un personale sempre amichevole che si applica a incollarvi i francobolli proprio come si deve. All’angolo della strada, una palestra di body building decorata con una vecchia pittura sbiadita esibisce un uomo di tipo caucasico, biondo e muscoloso. La sera, quando le finestre della sala al primo piano sono aperte, si sentono degli sconosciuti emettere dei rantoli sollevando pesi in ghisa. Proprio sotto si trova un piccolo mercato a forma di labirinto e, a lato, una misteriosa sala cinematografica: Hikariza. È un luogo cadente ma che, malgrado tutto, nasconde qualcosa di magico. Ne emana un’atmosfera da Giappone anni Cinquanta, non molto diversa da quella che doveva esserci a Parigi più o meno alla stessa epoca. Un po’ più lontano, sulla Family Road (buffo nome per una via infestata da pachinko e bar “con ragazze”), si trova il Nice Yaoya, un negozio di frutta e verdura che propone musica heavy-metal per tutta la giornata. È un vero piacere stare ad osservare le anziane signore acquistare i loro porri al suono di chitarre indiavolate!

Dopo la stazione, prendendo l’uscita nord, si penetra nell’antro del consumismo, una galleria commerciale straordinaria: Nakano Broadway. I coraggiosi vi si inoltrano in profondità e risalgono le pendenze sinuose che portano a una magnifica caverna le cui vetrine, occupate da migliaia di mostri e di robot, alleviano le pulsioni dei fanatici più gravi: Mandarake. Alla fine, c’è un tesoro da scoprire: Taco-Che, una libreria che mantiene coraggiosamente qualche segreto. Infine, prima di ritrovare la luce, si va al Classique a prendere un caffè a 400 yen. Si entra, allora, in un battello fantasma il cui legno contorto e annerito dal tempo suggerisce i drammi del passato. Un vecchio fonografo intona con voce nasale i Carmina Burana di Carl Orff. I cuori si stringono nella penombra. Si esce, gli occhi strizzati sotto la luce del sole, come se si uscisse da uno strano sogno. Sono più di cinquant’anni  che il Classique risputa fuori i suoi clienti in questo stato.

E allora, la vita può ricominciare.

Franck Stofer

Da:  “Dans les dédales de Nakano” in  100 regards inédits sur le Japon,

Paris, Association Jipango, 2004, p. 129.

La traduzione è mia.

A volte si ha bisogno di uno sguardo fresco, una visione che è anche una testimonianza di prima mano su una realtà, che non sia quella mediata dal pregiudizio o che non sia mediata da studi specifici. Questa pagina di Stofer, residente dal 2003 a Tōkyō, dove si occupa di musica elettronica e dove ha fondato un’etichetta discografica, può essere considerata un esempio di cosa intendo.

The post Sguardi, visioni. Letture per farci compagnia. Il dedalo di Nakano. first appeared on Rossella Marangoni.

Una conversazione infantile

Adokenai hanashi

Chieko dice che a Tōkyō,

non c’è cielo.

Dice di voler vedere

un vero cielo.

Colto di sorpresa,

io guardo su.

Attraverso il fogliame

fresco dei ciliegi

intravedo quel bel cielo

che da piccolo

ho visto tante,

veramente tante volte.

Le nuvole opache sospese

sull’orizzonte

sono umidità appena rosata

del mattino.

Guardando lontano, Chieko

dice:

“Il vero cielo di Chieko

è quello blu

che si vede

tutti i i giorni

sul monte

Atatarayama”.

Abbiamo parlato del cielo

come due bambini.

Takamura Kotarō

(1883-1956)

Traduzione di Takeshita Toshiaki.

Takamura fu scultore e poeta. Scritta con un linguaggio colloquiale, questa poesia in versi liberi è dedicata alla moglie Chieko, ammalata di tubercolosi e sofferente, negli ultimi anni della sua vita, di una forma di schizofrenia. Alla moglie, Naganuma Chieko (1886-1938), pittrice, disegnatrice e esponente del gruppo di “nuove donne” (atarashii onna) che aveva dato vita alla rivista Seitō (Calze blu, 1911), dedicò la sua più celebre raccolta di versi, Chiekoshō (1941), da cui è tratto questo componimento.

Chieko wa Tōkyō ni sora ga nai to iu/honto no sora ga mitai to iu./Watashi wa odoroite sora o miru./ Sakurawakaba no aida ni aru no wa,/ kitte mo kirenai/ mukashinajimi no kireina sora da./ Don’yori kemuru chihei no bokashi wa/ usumomoiro no asa no shimeri da./ Chieko wa tōku o minagara iu,/ Atatarayama no yama no ue ni/ mainichi deteiru aoi sora ga/ Chieko no konto n sora da to iu./ Adokenai sora no hanashi de aru.

The post Ritorno alla poesia. first appeared on Rossella Marangoni.

Sono un animale urbano, non posso nasconderlo. Lasciare  Tōkyō è sempre penoso. Si parte con la sensazione di aver mancato a un appuntamento, di aver dimenticato qualcosa. Sì, la si lascia con un certo timore. Che non la ritroveremo, che qualcosa – e chissà cosa, poi – ci impedirà di tornarci. Che non sarà rimasta ad aspettarci ma che, avanzando nella sua corsa, ci avrà lasciato inesorabilmente indietro. Ma poi ci si ricrede e la si lascia con un sorriso. Dopo tutto ritorneremo, sì, ritorneremo.

Così, con un leggero turbamento, arriviamo finalmente a Fujikawaguchiko. Il Fujisan così vicino: lo volevamo così. Magari non con le torme di turisti scaricate dal treno giunto da Shinjuku e che si accalcano fra i binari e i cancelli della stazione per pagare il supplemento richiesto a chi possiede il Japan Rail Pass. Ci accoglie un disordine che infastidisce e che ci fa pensare, ed è la prima volta, a un minimo di disorganizzazione. Non ci si aspettava così tanti turisti a Fujikawako? Forse. L’impressione è di una località di passaggio, di un turismo di passaggio, di caos. Ed era il luogo che avevamo scelto come sosta di assoluto relax, in mezzo a un paesaggio di quiete e bellezza…

Ma per fortuna abbiamo le nostre risorse, i nostri piccoli espedienti e al solito, andiamo là dove altri non vanno. A piedi. Lungo la riva del lago, dentro a piccole strade che si incuneano fra i kura, magazzini di foggia antica e le fattorie, fra orti e giardini, attenti a muoverci uno dietro l’altro perché incombono le auto e i bus e non c’è nessun marciapiedi. Ci sembra di  perderci, alla ricerca come siamo di un antico santuario shintō, luogo di pellegrinaggio da tempo immemorabile e dedicato alla mitica figura della principessa Sakuyahime no mikoto.

Credevamo di esserci persi e invece ci ritroviamo improvvisamente davanti a un tempio buddhista, dagli edifici scuri, antichi e solitari. Non un’anima, non un rumore se non quello del canto degli uccelli. Il silenzio.

Ma subito dietro ritroviamo la strada del lago e d’improvviso, raggiungiamo la meta della nostra lunga passeggiata solitaria, il venerabile santuario.

Si alza dal lago un vento carico di pioggia. Sulla riva, poco lontana, una piccolissima caffetteria la cui vetrata ci permette di guardare l’acqua, i ciliegi che timidamente stanno sbocciando (anche se alla stazione campeggiava un cartello con la scritta: “I ciliegi non sono ancora sbocciati. Ancora due o tre giorni di attesa previsti.”) e gli uccelli che arrivano proprio sotto la finestra, attirati dai posatoi sistemati allo scopo. Volteggiano, come le foglie e le erbe che turbinano in preda al vento. Felicità è allora stare riparati gustando un anmitsu ricco di frutta fresca, gelato, gelatina e dolci fagioli azuki. Felicità è bersi un caffè e subito dopo un tè verde, chiacchierando e ascoltando le chiacchiere della padrona con gli altri clienti, tutti giapponesi. Dove saranno gli altri turisti? Sui pulmann e i bus che instancabilmente percorrono la strada servendo i vari punti di interesse del lago. Pochi camminano per lunghi tratti come facciamo noi. 

Improvvisamente sembrano tutti scomparsi. Sono sono le 5 del pomeriggio ma tutto chiude. Chi resta in giro si affretta verso la stazione per trovare almeno un caffè, un ristorante per la cena.

Di fronte alla stazione entriamo in un ristorante tradizionale dove si cucina la specialità locale, gli hōtō udon, tagliolini fatti a mano e cotti  con verdure selvatiche della zona in un brodo di miso, portati in tavola una pentola in ferro quasi incandescente. Una squisitezza.

Intanto il Fujisan è scomparso dietro a una cortina di nubi. E incombe la sera. La sera. La pioggia.

Lo ritroveremo l’indomani. Immenso, nella bellezza di un mattino terso.

Il tempo di un arrivederci.

The post Haru nikki. Note di primavera. 4. first appeared on Rossella Marangoni.

Troppe cose da fare, da vedere, e poi basta che un gruppo di ciliegi lungo un canale periferico attiri la tua curiosità per farti saltare i programmi, per farti cambiare idea. Il ritmo della folla ti trasporta, quel salto alla libreria di Aoyama che doveva, appunto, essere un salto, si trasforma in un momento infinito di scoperte. Perdi la cognizione del tempo. Sia che tu vada a visitare  una spettacolare mostra di paraventi della scuola Rimpa al Nezu Museum (e che emozione gli iris di Ogata Korin!, che splendore quell’indaco, quel verde), sia che che ti attardi lungo Aoyama dōri per il mercato “biologico” del sabato pomeriggio, tutto profumi e sensazioni di gusto, o che incontri un amico appena giunto dall’Italia al Muji café di Yurakuchō e chiacchieri per ore, guardando intanto le persone che si alternano ai tavolini.

Il tempo si consuma e non si misura, se si è, come noi, in vacanza. Ma a Tōkyō il tempo, e la vacanza, hanno per me una qualità diversa. Sento che vorrei tornare a scrivere di questa città, riprendere in mano di nuovo il mio piccolo libro su Tōkyō, ormai vecchio di dieci anni, per metterlo al passo con questo cuore pulsante e vitale, con le sue nuove grandezze, con le sue debolezze. Con la sua umana, tanto umana, bellezza.

The post Haru nikki. Note di primavera. 3. first appeared on Rossella Marangoni.

Non è neve, lo sappiamo. Forse è pioggia. Una pioggia che non bagna, però. Una pioggia che tinge di rosa la città. E’ il vento di primavera che disperde i petali e basta avvicinare lo stagno in un parco, un rivolo d’acqua, un prato, i gradini della stazione sopraelevata di Uguisudani e subito li si vede turbinare, volteggiare, cadere senza parere ai vostri piedi, appiccicandosi alle suole. Ma sì, è la pioggia di primavera quella che imperversa sulla città, che irrompe per le strade, che si riversa sulle vostre spalle. Una pioggia carica di tutto ciò che sapete cogliere. Un mondo di significati racchiuso nella vostra mano.

Oggi ci siamo nutriti di bellezza. Una mostra sulla cerimonia del tè al Museo Nazionale di Ueno: un dialogo non troppo muto fra capolavori assoluti di pittura cinese (Liang Kai, Muqi! che emozione!), ceramica, contenitori e utensili foggiati dai grandi maestri e frotte di visitatori fra cui spiccavano molte maestre dell’arte del tè nei rigorosi e raffinati kimono iromuji dai colori primaverili. Un’occasione unica di incontro con opere d’arte provenienti da diversi musei e raccolte qui per l’occasione. Questa sì un’imperdibile occasione.

Poi una piccola fuga. Un pomeriggio di passeggiate e fascinazioni in uno dei giardini più belli della Edo delle residenze principesche dei feudatari di nobiltà guerriera, il Koishikawa Korakuen. Pochi turisti e ricordi, tanti, di un antico passato.

Un gioiello nascosto fra i palazzi e in cui la città sembra allontanarsi. E tanto basti per oggi. La stanchezza pesa sulle palpebre e invita al sonno.

The post Haru nikki. Note di primavera. 2. first appeared on Rossella Marangoni.

Ogni volta ci sorprendono, i ciliegi.

Tōkyō la ritroviamo così, sotto una fioritura lussureggiante, di petali e di turisti. Così, a Ueno.

Ma è la nostra Tōkyō, sono le nostre strade, quelle che ritroviamo, ed è facile, allora, per noi, che non abbiamo tabelle di marcia da rispettare, che non abbiamo “must see” da non mancare o intrepidi compagni di viaggio da accompagnare, sfuggire agli itinerari tracciati, ai sentieri battuti dalle folle di turisti onnivori e incantati che si riversano nei viali del parco.

No, non tutti i ciliegi sono a Ueno.

Basta allora scendere a un’altra fermata della Yamanote e incamminarsi. Saremo a Shinagawa, stamane, dopo aver smaltito il fuso ieri passeggiando – e sbandando un poco – per le stradine di Yanaka. Shinagawa quartiere di uffici, di palazzi residenziali di lusso e di prestigiose sedi dei colossi dell’economia giapponese ha i suoi ciliegi, i suoi insospettabili angoli di passato, le sue quiete, appartate bellezze. E nessun turista.

Si gode in tutta libertà la pace di un piccolo altare shintō dedicato a Inari, di un tempio antico su un canale, di un porticciolo turistico addormentato e di stradine di piccoli commerci che ricordano la Shinagawa che fu. Certo non è più il tempo, questo, delle case da tè che attiravano i viaggiatori all’inizio del loro viaggio sulla Tōkaidō (Shinagawa era la prima stazione di posta che si incontrava sul cammino), non è più quel paesaggio di casette affastellate l’una accanto all’altra lungo la riva del mare disegnato con arguzia da Hiroshige, e non vi sono più le cameriere che afferrano viaggiatori e pellegrini per la maniche per sottrarsi a vicenda magri guadagni.

Ma tutto ci ricorda che anche qui Tōkyō ha raccontato le sue storie, Edo ha lasciato le sue tracce, e basta alzare gli occhi al cielo, verso i rami protesi dei ciliegi, per ritrovare il ricordo di donne e uomini che percorsero queste strade. Per scorgerne le tracce e, in quelle tracce, il sogno.

The post Haru nikki. Note di primavera. 1. first appeared on Rossella Marangoni.

Ci eravamo incontrati per caso la sera prima a teatro e avevamo trascorso insieme la notte nella casa di appuntamenti di Daichi. Quella mattina avevamo in­tenzione di rientrare presto, ma la pioggia ci aveva bloccato. Dovemmo aspettare il primo pomeriggio perché il cielo si schiarisse. Dopo essere rimasti reclusi tutto il giorno in una piccola stanza, appena uscimmo in strada tirammo un respiro di sollievo. Attraverso le fila di case, sui nostri visi ebbri giungeva dal fiume la brezza della sera di una frescura indicibile. Sul ponte Yanagi ci venne naturale di sostare un attimo, appog­giati al parapetto.

La giornata ci parve all’improvviso più lunga del solito, forse perché aveva appena smesso di piovere. Cumuli di nuvole passavano e ripassavano di continuo nel cielo: sembrava di vedere le nuvole di un dipinto della scuola Kano vorticare sul tetto di un tempio. Tra uno spiraglio e l’altro, sprazzi di un azzurro abbaglian­te e intenso, belli come i raggi del sole al tramonto che svanivano pian piano. La superficie dell’acqua del ca­nale Kanda, di un color verde bottiglia nell’ora dell’alta marea, brillava come una lastra di vetro appena pulita, illuminata dagli ultimi raggi obliqui del sole che decli­nava dietro il lontano bosco del tempio. La distesa del fiume che si apriva davanti a noi, a partire dalla foce ove convergevano le chiatte e le piccole barche, riflette­va i colori della sera sullo sfondo lontano e ci abbaglia­va. I rami folti dei salici ricadevano sulla cinta di pietre squadrate e, ondeggiando senza sosta al vento, comu­nicavano un senso di melanconia e di quiete. Anche il suono degli esercizi allo shamisen, nelle case da geisha lungo la riva, era ora cessato. Tutt’intorno, le nuvole, in contrasto con l’avanzare del buio della sera, si facevano di momento in momento più chiare; nel loro biancore risaltavano anche i visi dei passanti e le righe dei loro kimono. La pioggia aveva lavato via lo sporco e la città dava una sensazione piacevole di lindore e di calma. Le donne di ritorno dal bagno pubblico, con in mano gli oggetti da toilette, incrociandosi per via scambiavano qualche battuta. Le nuche spiccavano bianche fino al­l’incredibile. Si vedevano già i pipistrelli svolazzare e, subito dietro, i bambini che li inseguivano. Si udiva, vicino e incessante, lo sferragliare del treno e da lonta­no invece giungeva la lunga eco delle sirene delle navi a vapore. Dal terzo piano del Kamesei, il cui grande tetto aggettava sull’acqua, arrivava il suono degli shamisen che intonavano all’unisono le note. Al di fuori dalla cinta di legno del Ryūkotei, ancora intrisa di pioggia, erano fermi in attesa due risciò laccati di fresco, i gradini rivestiti di pelliccia rossa. Una geisha con un kimono a disegni e la sua apprendista con uno yūzen dai colori accecanti, oltrepassarono a passi veloci il cancello ricoperto dai rami di un salice. I passanti si voltavano incuriositi.

Nagai Kafū

(1879-1959)

Da “Al giardino delle peonie” (Botan no kyaku) in Al giardino delle peonie e altri racconti, trad. di Luisa Bienati, Marsilio, Venezia, 1989, pp. 99-101.

The post Tōkyōe.東京絵. Immagini di Tōkyō. Nagai Kafū. first appeared on Rossella Marangoni.