“Suzu arrivò in un frizzante pomeriggio di sole, vestita con un kimono foderato meisen rosso amaranto con motivo tatewaku giallo e verde, e con sopra uno haori a piccole girandole gialle, grigie e amaranto (era il suo colore preferito, le donava moltissimo) su fondo verde. Portava i capelli a caschetto e la vita fasciata da un grazioso heko obi. Aveva ventun anni.

All’epoca, le giovani donne che si accingevano a prendere servizio presso una famiglia si presentavano in abiti molto sobri, per esempio indossando un semplice maglioncino lavorato ai ferri. Pertanto Raikichi rimase subito rapito nel vedere Suzu avvolta nel suo incantevole kimono.”

Tanizaki Jun’ichirō

(1886-1965)

Da: Le domestiche (Daidokoro taiheiki, 1963), traduzione di Gianluca Coci, Guanda, 2018, p. 197. 

Cos’è meisen? Meisen è un tessuto di seta noto come “egasuri” per il quale era utilizzato filo spesso  ricavato da bozzoli rovinati ed era prodotto principalmente nella prefettura di Gunma. I kimono meisen, in seta meno pregiata ma resistenti e venduti a prezzi moderati, si erano diffusi agli inizi del XX secolo ed erano molto apprezzati in situazioni informali. I loro motivi colorati e audaci li hanno resi di moda tra le giovani donne intorno alla fine del periodo Taishō (1912-1926) e nella prima parte del periodo Shōwa (1926-1989).

☛ Il tatewaku è un motivo decorativo risalente al periodo Nara (710-794) e costituito da linee serpentine perpendicolari.

The post La Domenica del Kimono first appeared on Rossella Marangoni.

Non avemmo difficoltà a trovare la casa degli Ōtani. Si ergeva, con un tetto più maestoso degli altri, in mezzo a un campo di gelsi presso il fiume, a cinque o sei chō circa dall’inizio del villaggio. I gelsi erano così alti che da lontano tutto ciò che si scorgeva erano soltanto il colmo del tetto composto di rami di bambù e la gronda, ricoperta dalle tegole proprie di una casa antica, che sembravano volteggiare al di sopra del fogliame come un’isola nel mare: una vista magnifica. Ma di per sé era una semplice abitazione di contadini, molto più ordinaria di quanto il tetto facesse pensare. Aveva due stanze appaiate sul fronte che guardavano i campi. Gli shōji erano aperti, e nella stanza con il tokonoma sedeva un uomo di circa quarant’anni, il padrone di casa. Non appena ci vide uscì a darci il benvenuto, prima ancora che ci presentassimo. Il volto tirato e bruciato dal sole, lo sguardo mite negli occhi socchiusi, la testa incassata, le spalle larghe, era il ritratto del contadino semplice e onesto. «Ho saputo di voi dai Konbu di Kuzu e vi stavo aspettando», disse nel suo dialetto di campagna difficile da capire. In risposta alle nostre domande, si limitava a inchinarsi in modo formale senza dare una chiara risposta. La famiglia aveva certamente goduto momenti migliori, ma non rimanevano tracce del suo passato e una persona del genere mi andava più a genio.

«Ci rincresce di disturbarvi in un momento in cui avete tanto da fare. Ci hanno detto che di rado mostrate i cimeli di famiglia, ed è stato scortese da parte nostra capitare così all’improvviso per vederli». L’aria imbarazzata, accennò una timida risposta:«No, non è che non si voglia farli vedere… », poi spiegò che la tradizione  familiare richiedeva sette giorni di purificazione prima di poter esporre i cimeli. Ma oggigiorno è quasi impossibile attenersi scrupolosamente a una simile regola, ed egli era felice di accontentare chiunque ne avesse fatto richiesta benché in quel momento fossero molto occupati con i lavori dei campi e fosse loro difficile soddisfare visitatori inaspettati. In particolare in autunno, a causa della raccolta dei bachi da seta, si toglievano tutti i tatami della casa. Nessuna stanza sarebbe stata degna di ricevere dei visitatori inaspettati; ma bastava avvertirlo qualche giorno prima, e lui  si sarebbe occupato dei preparativi per accoglierli. […]

Da tutto ciò era chiaro che quel giorno, e proprio per noi, i tatami erano stati rimessi nelle due stanze; attraverso una fessura degli scorrevoli si vedeva che sulla nuda terra nella stanza adiacente erano stati ammassati alla rinfusa numerosi utensili. I cimeli erano già esposti nel tokonoma, e il padrone di casa li mise uno a uno cerimoniosamente davanti a noi […].

Stavamo per congedarci, quando il padrone di casa disse: «Non abbiamo molto da offrire, ma vi prego, gustate almeno degli zukushi…» Preparò il tè, tirò fuori un vassoio di cachi e dei portacenere vuoti, belli puliti.

“Zukushi” doveva stare per jukushi, cachi maturi. E quello che avevamo preso per un portacenere si rivelò una piccola coppa nella quale mangiare il frutto così molle che pareva squagliarsi tra le dita. Seguendo il suo consiglio, ne tenni uno con cautela nel palmo della mano: grande, dalla forma appuntita, sembrava dover scoppiare da un momento all’altro. Era maturato sino a diventare un palloncino, ma splendido come giada quando visto alla luce del sole. I cachi in barile che si comprano al mercato* non raggiungono mai questa tonalità, anche se sono maturi, e si spaccano prima di diventare così molli. Il nostro ospite ci disse che solo i cachi dalla pelle spessa di Mino sono adatti a divenire zukushi. Raccolti quando sono ancora solidi e acerbi, vengono posti  in cesti o scatole in un luogo dove non ci sia il minimo alito di vento. Dopo una decina di giorni, senza intervento dell’uomo, l’interno si trasforma in un succo semiliquido, dolce come il nettare. Altri tipi di cachi diventano acquosi, non restano così densi come la varietà di Mino. Tolto il picciolo, lo si può mangiare intingendovi un cucchiaino, come fosse un uovo à la coque; però lo si gusta meglio se lo si mette su di un piatto, lo si pela e lo si mangia con le mani, anche a rischio di sporcarsi. Una decina di giorni sono necessari per giungere a questo stadio di bellezza e delizia, più avanti anche gli zukushi diventano acqua.

Ascoltavo, e guardavo una goccia di succo rosato cadutomi sul palmo della mano. Era come se il mistero e lo splendore delle montagne intorno vi si fosse solidificato. Avevo sentito dire che la gente di campagna che si recava a Kyōto, riportava a casa come ricordo una manciata di terra avvolta in un pezzo di carta. Se qualcuno dovesse chiedermi qual è il colore dell’autunno a Yoshino, credo che porterei con me qualche zukushi da mostrare.

Alla fine, quello che mi è rimasto più impresso della casa degli Ōtani sono stati proprio questi zukushi, non il tamburo o i documenti. Tsumura e io divorammo due di quei dolci, sciropposi zukushi a testa. Gustandone la frescura che scendeva dalle labbra al ventre, mi riempii la bocca dell’autunno di Yoshino. Neppure il frutto di mango dei testi buddhisti era forse così delizioso.

 Tanizaki Jun’ichirō

(1886-1965)

Traduzione di Adriana Boscaro.

Da: Yoshino (Yoshino kuzu, 1931), a cura di A. Boscaro, Venezia, Marsilio, 1998, pp. 75-81.

*Sono i tarugaki, cachi messi in barili con sake in modo che l’acidità dei frutti sia assorbita dall’alcool.

Nella produzione di Tanizaki, Yoshino kuzu occupa una posizione particolare. Romanzo breve dalla trama sottile, quasi un pretesto, Yoshino kuzu è un viaggio attraverso una località cara al cuore dei giapponesi per le migliaia di ciliegi che costituiscono un panorama primaverile amatissimo e celebrato. Yoshino, però, è anche ben viva nell’immaginario collettivo giapponese per una molteplicità di motivi che Tanizaki rivela nel testo attraverso una tessitura complessa di riferimenti alla storia, alla leggende, alle tradizioni letterarie. Yoshino è certo un’opera anomala nella produzione dello scrittore ma vi è presente, com’è ben esemplificato dal brano che ho scelto, tutta la sensualità che ne caratterizza la prosa. Buona lettura!

The post Mukashi mukashi. Letture per farci compagnia. I cachi di Tanizaki. first appeared on Rossella Marangoni.

Dotata fin dalla nascita di un palato molto raffinato, Suzu era anche una bravissima cuoca, potendo contare sulla straordinaria capacità di distinguere al primo assaggio i diversi sapori di una pietanza. Ma nella sua abilità ai fornelli giocò senza dubbio un ruolo determinante l’iniziazione ai segreti della cucina del Kansai a opera di Hatsu, la cameriera veterana, che all’epoca era ancora a servizio dai Chikura e faceva avanti e indietro tra Kyōto e Atami come responsabile delle cucine. Persino il tè era più buono, quando a prepararlo era Suzu. Grazie alla sua spiccata sensibilità culinaria, era in grado di apprezzare il buon cibo molto più della maggior parte delle persone, e per questo Raikichi e Sanko erano contenti di portarla ogni tanto con loro nei migliori ristoranti della città. Oppure, quando i padroni di casa ricevevano in dono qualche squisitezza, ne mettevano sempre da parte una porzione e le dicevano: «Dai, Suzu, assaggia questo e dicci com’è».

Questo mi riporta alla mente un altro episodio degno di essere raccontato. Una volta, appena due o tre giorni dopo il suo arrivo nella residenza di Shimogamo, Suzu entrò nella stanza con tatami per prepararsi a servire la cena e trovò Raikichi seduto sul futon con accanto un tavolino laccato rosso. Era molto bello e robusto, ben lucidato, con il piano quadrato e gli angoli smussati. Sul tavolino, e su un grande vassoio a fianco, erano sistemati numerosi piatti contenenti pietanze che Suzu non aveva mai visto in vita sua e non era in grado di distinguere. Erano stati ordinati da un ristorante cinese chiamato Hiran, “Nuvole fluttuanti”, che ancora oggi serve un’ottima cucina all’incrocio tra Kiyamachi-dōri e Sanjō-dōri. Tra quelle portate dovevano esserci certamente la medusa marinata, le “uova dei cent’anni”, la zuppa di nidi di rondine e quella di pinne di squalo, il maiale Dangpo e altre tipiche prelibatezze cinesi. Vedendo Raikichi e Sanko gustare deliziati tutto quel cibo, Suzu rimase senza parole nel constatare che fosse possibile mangiare simili stranezze. Neanche il tempo di pensarlo e Sanko la invitò ad avvicinarsi con un cenno della mano e cominciò a servirle una modesta porzione di ciascuna pietanza in piccoli piatti e ciotole, dicendole: «Non hai mai assaggiato niente del genere, vero? Su, prova, è tutto buonissimo. Ma ti consiglio di mangiare qui, senza portare niente in cucina, altrimenti le altre ti vedranno e andrà a finire che ne vorranno anche loro».

Quel giorno Suzu ebbe modo di gustare la cucina cinese per la prima volta nella sua vita. Il risultato fu sensazionale: non aveva mai mangiato niente di tanto squisito! Possibile – si chiedeva mentre assaporava le pietanze una dopo l’altra – che esista al mondo qualcosa di così buono? Da quel momento, tutte le volte che se ne presentava l’occasione, parlava agli altri di quell’episodio indimenticabile e della gioia sublime che aveva provato con il palato e con la mente.

In seguito, Raikichi la portò con sé al ristorante francese Alaska, al sesto piano dell’Asahi Hall di Kawaramachi. Di norma, una ragazza poco avvezza all’ambiente si sarebbe sentita confusa e a disagio in un ristorante di lusso come quello, ma Suzu non mostrò alcun impaccio. Probabilmente perché, in virtù della sua bellezza e giovane età, il cameriere la scambiò per la figlia di Raikichi e la trattò di conseguenza. Prese posto di fronte al suo datore di lavoro e ne studiò con attenzione ogni movimento senza chiedere nulla, così da apprendere bene e in fretta il galateo della tavola e non creargli imbarazzo, dal modo conveniente in cui gustare la zuppa fino all’uso corretto di coltello, forchetta, coltello da burro e così via. Non era un’impresa facile per una giovane e semplice domestica, ma Suzu seppe trarre da quell’esperienza una buona dose di coraggio e sicurezza. Dopo quella prima volta, fu possibile portarla senza alcun timore nei locali più riservati ed esclusivi: si adeguava subito all’atmosfera del posto e non commetteva errori, rispettando appieno l’etichetta, né d’altra parte osava assumere un’aria affettata da signorina di buona famiglia.

Tanizaki Jun’ichirō

(1886-1965)

Traduzione di Gianluca Coci.

Da Le domestiche (Daidokoro  taiheiki, 1962), Milano, Guanda, 2018, pp. 358-364.

Nell’arco di vent’anni, dagli anni Quaranta agli anni Sessanta, presso la famiglia Chikura si alternano a servizio varie ragazze che, con la loro personalità, i loro amori e i loro modi punteggiano la vita dei coniugi Raikichi e Sanko di episodi buffi e curiosi, lasciando dietro di sé chiacchiere e ricordi. Tanizaki inanella, in questo romanzo dall’apparenza svagata, una gustosa serie di ritratti femminili indimenticabili, tratteggiati con mano felice e spirito lieve, e ci regala così momenti di lettura di puro piacere.

The post Mukashi mukashi. Letture per farci compagnia. Tanizaki, ad esempio. first appeared on Rossella Marangoni.

Quest’anno mi voglio accingere a scrivere liberamente d’un tema che in passato esitavo persino a menzionare, qua sopra. Ho sempre evitato di discutere dei miei rapporti sessuali con Ikuko, per timore che lei di nascosto potesse leggere il mio diario e offendersene. Direi che sa esattamente in quale cassetto dello studio trovarlo. Ma ho deciso di non darmene più pensiero. Certo, nata da un’antica  famiglia tradizionalista di Kyoto e cresciuta in un ambiente feudale, conserva, ancora al giorno d’oggi, molto moralismo antiquato: anzi, quasi se ne fa vanto. Pare improbabile che sia capace di posare gli occhi sugli scritti personali del marito. Ma questo non è del tutto sicuro. Se ora, per la prima volta, il mio diario riguardasse soprattutto la nostra vita sessuale, sarà capace di resistere alla tentazione? Per sua natura è una donna chiusa, che ama i segreti, sta sempre sulle sue, finge di non sapere e non facilmente esprime ciò che ha nel cuore; quel che è peggio, tutto questo a lei pare modestia femminile. Anche se io ho diversi nascondigli per la chiave nel cassetto dove tengo questo diario e di tanto in tanto li cambio, una donna come lei può averli già scoperti tutti. E poi, senza affaticarsi a trovare i nascondigli, è facile procurarsi una copia della chiave… Ho detto che “non voglio darmi pensiero”, ma forse di darmi pensiero ho già smesso da parecchio tempo; forse dentro di me speravo che lo leggesse. E allora, perché chiudere il cassetto e nascondere la chiave?

Tanizaki Jun’ichirō, La chiave (Kagi), Milano, Oscar Mondadori, 1971.

Traduzione dal giapponese di Toguchi Satoko.

Anche riletto a distanza di tempo, questo romanzo di Tanizaki- pubblicato nel 1956 – mantiene inalterato, secondo me, tutta la sua carica trasgressiva e perturbante. Credo sia sempre stato, almeno qui in Italia, un romanzo più discusso  (soprattutto all’epoca della sua trasposizione cinematografica) che non letto davvero. Ed è un peccato. Perché non riprenderlo in mano in una delle tante ristampe disponibili?

La mia copia, come si vede dalla data riportata qui sopra, è davvero carica di anni ed è legata alla mia storia personale come un caro ricordo, la dolce memoria dell’estate dell’esame di maturità (1978). L’attesa della sessione d’esame trascorsa in compagnia delle amiche più care, le mie compagne di banco, in un paesino del Friuli. Praticamente una vacanza, per noi che avevamo studiato tutto l’anno e che pure pensavamo di aver bisogno di un ripasso generale da fare insieme al fresco, in montagna. Una notte, una fiera serale in una cittadina vicina, città d’acque e di verde, piccola, ennesima Venezia, ci porta davanti a una libreria aperta. Vedo il libro in vetrina, entro e lo acquisto senza sapere nulla né dell’autore né del romanzo…

The post Incipit! Il piacere della lettura. La chiave di Tanizaki Jun’ichirō. first appeared on Rossella Marangoni.

Ichikawa fu attivo fin dagli anni ’40, periodo nel quale si distinse per la spiccata versatilità e la facilità narrativa, ma i suoi capolavori compaiono negli Anni Cinquanta, in particolare gli straordinari affreschi antimilitaristi L’arpa birmana (Biruma no tategoto, 1956) e Fuochi nella pianura (Nobi, 1959), quest’ultimo tratto dal capolavoro dello scrittore Ōoka Shōhei (1909-1988), Nobi, romanzo fortemente autobiografico del 1951 (tradotto in italiano da Einaudi nel 1957 con il titolo La guerra del soldato Tamura). Nella rassegna della Cineteca verrà presentato anche il raro La fiamma del tormento (1958), opera intrisa di profonda sensibilità umana e tratta da uno dei capolavori letterari di Yukio Mishima (1925-1970), Il padiglione d’oro (Kinkakuji, 1956).

Oltre ai tre titoli citati, è in programma un quarto lungometraggio, l’ultimo firmato da Ichikawa, Neve sottile (1983), poetica e sensuale riflessione sul rapporto fra natura e sentimenti umani. Per Neve sottile ancora una volta Ichikawa guarda a una fonte letteraria, il capolavoro di Tanizaki Jun’ichirō (1886-1965), Sasameyuki, del 1948, storia delle quattro sorelle Makioka ambientata a cavallo fra gli anni Trenta e Quaranta.

La sede: 

Fondazione Cineteca Italiana

Spazio Oberdan – Sala Merini,

viale Vittorio Veneto angolo piazza Oberdan, Milano (MM1 Porta Venezia; passante Porta Venezia)

Per maggiori informazioni sulla rassegna e le schede dei film: http://oberdan.cinetecamilano.it/eventi/omaggio-a-kon-ichikawa/

PROIEZIONI

The post Un maestro del cinema giapponese a Milano. Ichikawa Kon in Cineteca. first appeared on Rossella Marangoni.

 Centro di Cultura Giapponese

 via Lovanio, 8 · Milano (Moscova M2)

The post Dove e Quando. Conferenze di gennaio al Centro di Cultura Giapponese, Milano. first appeared on Rossella Marangoni.

The post DOVE E QUANDO. Conferenze sulla cultura giapponese a Milano. first appeared on Rossella Marangoni.

Freschezza di un giardino d’estate. Lo stagno, le carpe, le pietre, gli arbusti e, sulla veranda, noi che ci riposiamo, mentre nelle mente ritornano brandelli di storie, immagini lasciate dai romanzi dello scrittore. Tanizaki Jun’ichirō ha vissuto qui, in questa luce, in questa penombra:

” Per quanto mi riguarda, ho deciso: non v’è modo migliore, per gustare l’aria fresca delle sere estive, che starsene a casa propria, aprire tutte le porte scorrevoli, e sdraiarsi su una stuoia, sotto la zanzariera, nell’ombra.”*

La sua casa è tutta qui, un padiglione in stile modernista in questa città del Kansai, piccola in apparenza, schiacciata com’è fra Ōsaka la megalopoli e l’elegante Kōbe, eppure ricca di un patrimonio invidiabile di ville progettate da grandi architetti. Qui Frank Lloyd Wright, là Ando Tadao…

* Da Libro d’ombra (In’ei raisan), Milano, Bompiani, 1982, p. 84.

Traduzione di Atsuko Ricca Suga.

The post Natsu(kashii). Nostalgia d’estati in Giappone. Una casa ad Ashiya. first appeared on Rossella Marangoni.

Rileggendo in questi giorni lo splendido Neve sottile, capolavoro di Tanizaki da gustare periodicamente come un cognac invecchiato, mi sono imbattuta in una pagina che non ricordavo e che trovo deliziosa per il suo côté rétro che non può mancare di farci sorridere. La scena di svolge in un piccolo ristorante di sushi di Kōbe, prediletto dalle sorelle Makioka per quel gusto tipico del Kansai che lo contraddistingue.

A noi lettori in italiano questo brano fa sorridere per lo stile della traduzione, vecchiotto e superato (vi si trova il plurale di “geisha”, un vero orrore; mancano in compenso gli allugamenti delle vocali dove andrebbero, come sui nomi  Kōbe e Ōsaka, mentre per il nome Tōkyō la grafia è ancora italianizzata) e per l’ingenuità di una nota esplicativa per il termine sushi ormai francamente superflua ma del tutto giustificata nel 1973, anno di uscita della traduzione italiana e, ça va sans dire, della copia in mio possesso.

Per farvi gustare questo stile rétro mi prendo la responsabilità di lasciare inalterato il testo e di proporvelo qui. Buona lettura!

Davanti al banco v’era posto giusto per una decina di clienti e il locale era già affollato. Con i Makioka, un tipo che all’aspet­to sembrava un agente di cambio, due o tre suoi dipendenti e due donne giovani, senza dubbio geishe, accompagnate da una collega più anziana, rimaneva appena appena spazio bastante per una persona disposta a scivolare dietro i sedili. La porta si apri­va di continuo per lasciare entrare sempre nuovi clienti che do­mandavano, talvolta con accento implorante, se fosse possibile mangiare qualcosa. Ma, come sovente accade nelle trattorie dove si mangia il sushi,[i]il proprietario dello Yohei trattava i nuovi arrivati con scortesia e durezza. Se proprio non si trattava di un affezionato cliente che avesse riservato il posto, rispondeva alla richiesta con un sogghigno sdegnoso quasi per invitarlo a valu­tare personalmente le sue probabilità di successo; del resto an­che il consueto avventore, giunto in ritardo sull’orario stabilito, ve­niva invitato a ripresentarsi dopo un’ora o più. Il vecchio aveva appreso il mestiere a Tokio, nella famosa trattoria Yobei, or­mai chiusa da molto tempo, e, al momento di inaugurare questo nuovo locale, aveva voluto imporgli un nome che, sebbene mo­dificato, ricordasse quello del ristorante ove aveva trascorso tan­ti anni. Tuttavia, essendo nato a Kobe, preparava il sushi secon­do il gusto del posto: le polpette di riso e il pesce da lui cucinati sarebbero piaciuti anche alla clientela di Tokio, ma erano adatti in particolar modo al palato degli abitanti di Kobe. Nel con­dimento non entrava mai l’aceto bianco di Tokio, in compenso ne era parte essenziale una spessa salsa di soia sconosciuta nella capitale. I pesci dovevano essere stati pescati, per così dire, sotto i suoi occhi, lungo le coste del Mare Interno. Su un unico punto egli rispettava gli insegnamenti ricevuti in gioventù al vecchio Yobei; sosteneva, cioè, che qualsiasi qualità di pesce fosse adatta alla confezione del sushi. Aveva provato a usare capitoni, lasche, ostriche, ricci, pettini e persino le rosse carni della balena; né si era limitato a pesci o molluschi, in quanto aveva voluto ricorrere anche ai funghi, ai germogli di bambù e ai cachi. Ciò no­nostante non avrebbe mai acconsentito a servire ai clienti il più volgare fra gli ingredienti del sushi, il tonno; così come non per­metteva che nella sua trattoria si cucinassero scaloppine, frittate o altri piatti comuni. A volte faceva cuocere il pesce, ma crosta­cei e ostriche dovevano essere ben vivi quando venivano posti di­nanzi all’avventore.

Taeko era stata la prima a far la conoscenza di quello strano vecchio; quasi si sarebbe potuto dire che lo avesse scoperto. Poi­ché mangiava spesso fuori di casa, era bene informata a proposito delle trattorie del centro di Kobe e aveva cominciato a mangia­re allo Yohei quando era sito in un locale ancora più ristretto del presente, in fondo a una stradina, nei pressi della Borsa. Prima di condurvi il resto della famiglia, si era divertita a descrivere il bizzarro gnomo macrocefalo che pareva uscito da un libro di leg­gende spaventevoli, respingeva con aria altera i clienti e attacca­va i pesci con il coltellaccio impugnato ferocemente, quasi per ven­dicare un insulto. Teinosuke, quando si era recato allo Yohei con il preciso scopo di vedere il proprietario, lo aveva trovato ridicol­mente somigliante alla descrizione che gliene aveva fatto Taeko. Con gli avventori allineati di fronte a sé, il vecchio domandava a fior di labbro che cosa desiderassero mangiare, poi, incurante della risposta, metteva loro dinanzi ciò che egli voleva. Distribui­va a tutti, per esempio, una porzione di reìna e, subito dopo, riempiva i piatti di crostacei, dimostrandosi molto contrariato se qualcuno non aveva finito la prima portata quando a lui faceva comodo di scaraventargli nel piatto la seconda. «Ce n’è ancora un poco», diceva in tono aggressivo, fissando i due o tre bocconi non consumati per noncuranza o svogliatezza. Ogni giorno varia­va qualità di pesce; ma teneva sempre pronte reìne e ostriche, per servirle all’inizio del pasto. I non iniziati che gli chiedevano il tonno erano particolarmente male accolti: sovente, non po­tendo resistere alla tentazione di sfogare in qualche maniera la sua violenta antipatia, il vecchio metteva una sovrabbondante dose di pepe nel sushi destinato alla vittima e poi, con un beato sorriso, se ne stava a guardarla ansimare e tossire.

Sachiko, che aveva una spiccata predilezione per la reìna, era divenuta in breve tempo una delle più fedeli clienti del locale, imitata con entusiasmo da Yukiko. A questo proposito, anzi, in­correndo in una lieve esagerazione, si potrebbe affermare che il ricordo della trattoria Yohei fosse una delle cause della nostal­gia da cui la fanciulla era incessantemente tormentata quando doveva trattenersi a Tokio. Con il cuore greve di rimpianto, ri­pensava alla casa di Ashiya, ma in un angoletto recondito della sua mente faceva capolino anche la visione del ristorante e del vecchio, intento a ridurre in pezzi le scintillanti reìne. Sebbene in linea generale preferisse la cucina europea, dopo aver man­giato per qualche settimana il tonno di Tokio, Yukiko poteva risentirsi nuovamente in bocca il sapore di quel pesce dalla bian­ca carne, lucente come madreperla, che le sembrava quasi un em­blema della luminosa regione di Kobe-Osaka, e insieme della nipotina, della sorella, della casa da cui era costretta a restar lontana.  

Tanizaki Jun’ichirō

(1943)

Da Neve sottile (Sasame yuki), trad. di Olga Ceretti Borsini, Milano, Longanesi, 1973, pp. 298-300.

---

[i]  Polpette di riso condite con aceto e droghe, sulle quali si dispongono pezzi di pesce cotto o crudo.

 

The post Quando il sushi era esotico… una pagina di Tanizaki. first appeared on Rossella Marangoni.

Da Kamiichi a Miyataki la strada si snodava lasciandosi il fiume sulla destra. Mano a mano che mi addentravo tra i monti, l’autunno era più presente. Di continuo attraversavamo boschi di querce dove i nostri piedi calpestavano un tappeto di foglie fruscianti. Pochi gli aceri, disseminati qua e là, ma le foglie autunnali erano al loro meglio: edera, sommacchi, e alberi della lacca costellavano i picchi dominati dai cedri con sfumature che andavano da un rosso cupo al giallo più delicato. Si parla sempre di “foglie rosse”, ma in realtà sono molteplici varietà di giallo, marrone cupo e cremisi. Anche solo tra le foglie gialle c’erano dozzine di varianti diverse. Si dice che il volto della gente s’imporpori in autunno, a Shiobara in Shimotsuke: è bella la vista di foglie dal colore rosso uniforme, ma altrettanto attraente era questa molteplicità. Locuzioni come “ricoperto d’ogni sorta di screziature” o “mille viola diversi, diecimila specie di porpora” vengono in genere usate per descrivere l’affollarsi di colori nei fiori selvatici di primavera, ma anche qui la varietà era tale e quale quella di campi primaverili, con la differenza che il tono predominante era di un giallo autunnale. E nella luce che giungeva sulle vallate attraverso i dirupi, le foglie volteggianti si posavano in uno scintillio dorato sull’acqua.

Tanizaki Jun’ichirō

Da Yoshino, trad. di Adriana Boscaro, Venezia, Marsilio, 1998, pp. 73-74.

The post Yoshino d’autunno. Negli occhi di Tanizaki. first appeared on Rossella Marangoni.