Incipit su un incipit…

Maria Teresa Orsi su Kawabata

È stato un tunnel a farmi venire l’idea di esplorare i punti di contatto tra la letteratura e i luoghi che essa evoca. Non in astratto, in generale, alla ricerca di teorie che allarghino gli orizzonti della critica; ma secondo le mie personali passeggiate, per citare Umberto Eco, attraverso i “boschi letterari” giapponesi in cui mi avventuro ormai da molti anni. C’è anche un tunnel in quei boschi: è quello che compare in una delle più celebri pagine della letteratura giapponese del Novecento: “Usciti dalla lunga galleria di confine, si era già nel paese delle nevi”.

Così inizia Il paese delle nevi (Yukiguni) di Kawabata Yasunari, un romanzo la cui stesura è durata parecchi anni e che non è costruito su un intreccio convenzionale, procedendo piuttosto in modo rapsodico e dando voce a sensazioni immediate che non passano attraverso il filtro di un ragionamento logico. Un esempio di letteratura nella sua più alta espressione, dunque, che non richiede, anzi rifiuta riscontri concreti. Quell’incipit così scolpito ed essenziale, introducendo alla raffinata, evocativa prosa di Kawabata, mi era sempre sembrato un perfetto, allusivo richiamo a un mondo simbolico, lontano, ovattato, sfuggente come sfuggono i colori quando a dominare è il bianco bagliore della neve. E in effetti lo scrittore non ha inserito elementi che consentano di identificare un luogo reale con il paese delle nevi. La sua collocazione è quanto meno incerta e a un’analisi filologicamente rigorosa del testo si potrebbe dire che non esiste.

Insomma, non avevo mai pensato quel tunnel come qualcosa di diverso da un geniale artificio letterario, sebbene fosse ragionevole ipotizzare che si trovasse – e si trovi tuttora – vicino a Yuzawa, una cittadina del Nord-ovest del Giappone, ai tempi di Kawabata nota come suggestivo onsen tra le montagne, oggi “promossa” anche a frequentata stazione sciistica. […]

Andando a Yuzawa, speravo soltanto di assaporare l’atmosfera degli onsen isolati dal mondo, prediletti da tanti scrittori e intellettuali proprio perché sono il luogo ideale per un relax fatto di riflessione e di vicinanza alla natura. Era inverno, e dirigendomi verso quello che l’immaginazione mi spingeva a considerare il paese delle nevi mi attraeva l’idea che avrei trovato calde fonti di acqua termale circondate da cumuli di neve. Durante il viaggio da Tokyo, su un comodo treno ad alta velocità, per quanto ci si avvicinasse alla destinazione, il paesaggio era sì invernale, ma brullo: alberi spogli, campi addormentati, un grigio diffuso che i pochi sempreverdi non riusciva a ravvivare. Anche quando le colline circostanti cominciarono a trasformarsi in veri rilievi montuosi, il colpo d’occhio non mutava, curva dopo curva, galleria dopo galleria. Poi l’ennesimo tunnel, mentre l’altoparlante annunciava che eravamo in prossimità della stazione di Yuzawa. E dopo il tunnel un quadro straordinario, inaspettato. La neve era diventata padrona assoluta, sembrava plasmare ogni cosa: un brusco passaggio dall’oscurità a una luce capace – Kawabata aveva davvero ragione – di “tingere di bianco il fondo della notte”.

Maria Teresa Orsi, Fabio Sebastiano Tana, La neve di Yuzawa. Immagini dal Giappone, Torino, Einaudi, 2021, pp. 3 e 4.

The post Incipit. Apriamo un libro first appeared on Rossella Marangoni.

Una piccola silloge sul tema dell’inverno.

Un poeta, e monaco, di periodo Edo, la neve, il tempo che passa…

In un fiocco di neve,

che presto si scioglie,

c’è tutto l’universo;

da tutto l’universo

scende un fiocco di neve.

***

Durante il sonno,

nella capanna di paglia,

mi sveglia d’improvviso

il rumore della grandine

che batte forte sui bambù.

***

Dalla cima del monte Kugami,

vedevo il tramonto nel cielo invernale.

mentre raccoglievo legna nel bosco

e attingevo acqua alla sorgente,

tutto attorno era di un azzurro cupo.

***

Neve fresca, stamani, all’ingresso del tempio;

le piante sono tutte argentate.

Da dove viene quel bambino

che allegramente lancia palle di neve?

***

Come sono lunghe queste notti invernali!

Interminabile attesa della luce del giorno.

La lampada si è spenta, non c’è più legna nel focolare.

Coricato, sento solo il rumore della pioggia.

***

A settant’anni, rivedo il mio passato;

ho esaminato bene l’umana condotta.

Nessuno passa, qui, in questa notte di neve;

l’incenso brucia davanti alla finestra.

***

D’inverno, nell’undicesimo mese,

la neve cade abbondantemente.

Mille montagne, un solo colore,

nessuna traccia d’uomo sui sentieri.

Tutto il passato è ormai un sogno.

La fragile porta è ben chiusa;

rami secchi ardono nella notte,

mentre leggo poesie di antichi saggi.

***

Solo, di notte, nella mia capanna,

contemplo, pensieroso, la neve che cade.

Viene dai monti il grido delle scimmie,

il ruscello della valle non si ode più,

passo l’intera notte della veglia;

poi scaldo il pennello col respiro

e scrivo questa poesia.

Daigū Ryōkan

(1758-1831)

Traduzione di Luigi Soletta. Da: Poesie di  Ryōkan. Monaco dello zen, Milano, La Vita Felice, 1994, pp. 77-79.

The post Fuyu wa! Benvenuto inverno! first appeared on Rossella Marangoni.

D’inverno, il primo mattino: bellissimo, inutile dirlo, quando cade la neve. Bello è anche il candore della brina; oppure, oltre a questo, riattizzare il fuoco rapidamente, quando il freddo è più intenso e attraversare le sale portando il carbone. E’ anche piacevole verso mezzogiorno, quando l’ambiente  si è intiepidito, vedere il fuoco del braciere, non più alimentato, ridursi a bianca cenere.*

Scrive Sei Shōnagon elencando le caratteristiche delle varie stagioni.

E  ancora:

Nelle notti più fredde dell’inverno è meraviglioso starsene rannicchiati sotto le coltri e udire, a un tratto, i lenti rintocchi di una campana, così vibranti che sembrano giungere dalla profondità della stanza. Più tardi si ode anche il gallo che, cantando con il becco affondato nelle penne, ha una voce molto più potente degli altri uccelli. Il suo canto sembra, nell’oscurità, provenire da molto lontano, ma curiosamente, a mano a mano che il cielo si rischiara, diventa sempre più nitido, quasi si avvicinasse.*

A volte leggiamo le osservazioni di dama Sei e ce la sentiamo accanto, insieme rannicchiate ad ascoltare la bellezza gelida e scintillante dell’inverno.

* Traduzione di Lydia Origlia.

Sei Shōnagon, Note del guanciale, Milano, SE, 1988, pag. 11 e pag. 67.

The post Fuyu. Benvenuto inverno. first appeared on Rossella Marangoni.

Ten mo chi mo

nashi tada yuki no

furi-shikiru.

Né cielo né terra,

ma solo neve,

fiocchi di neve

in una danza inarrestabile.

Hashin

Trad. di Irene Iarocci. 

The post Fuyu ya! Uno haiku per l’inverno. first appeared on Rossella Marangoni.